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  Esta es una historia de deseo y sacrificio. Ya empieza.


  Toc paf. Toc fff. Toc...


  Son alrededor de las diez de la noche. Por la calle no muy populosa se acerca alguien. Hay cierta pauta musical en los pasos.


  Toc paf. Toc fff. Tac paf. Tac fff. Toc fff.


  Son pasos vivos pero desequilibrados. Una mujer avanza por la medialuz de las farolas. De un bolsillo del abrigo color malva le asoman dos puntas de un fular de seda hecho un bollo. De la punta de la nariz le cuelga una gotita de sudor. Calza botas de taco contundente pero ha perdido el de la derecha. Se diría que el apuro la disuadió de buscarlo, pero de todos modos la mujer es pujante, incluso avasalladora en su obligado rengueo. Cada vez que sacude el pelo castaño la penumbra se desgarra. Toc paf. Tac fff. Más rápido.


  Esto sigue unos cuantos segundos. 


  Estamos en el patio anexo a la fonda Deluxin. Sentadas contra las paredes, al raso entre cajas de bebidas, una moto y un cocheciño, dieciocho personas carenciadas se abrigan en envoltorios térmicos de los que reparte el municipio como protección contra la intemperie; parecen alimentos envasados a un vacío incompleto. Una expectativa de entretenimiento, más que de alivio, las hace mirar con insistencia la cabina que hay en un rincón del patio. Lo sé porque uno de los que esperan soy yo.


  El cronodión de un edificio cercano canta las diez y cuarto vespertinas e informa que la temperatura es de quince grados. En el centro del patio, astillas de madera de cajón se queman en un barril de chapa. Las llamas resumen todo el paisaje anímico.


  Por la puerta lateral de la fonda un pinche de cocina sale a repartir unas bolsas de plodlileno entre los miserables del patio. Cada bolsa contiene un ala de gallinazo recalentada o dados de churrasquito, jirones de verdura y algo de pan.


  Todas las noches el compasivo patrón de la fonda Deluxin reparte las sobras de la cena. Sólo le da algo más de trabajo que sacar la basura, y hace una obra. 


  Pero no sólo por eso vienen aquí estas personas. En el cubículo de un rincón del patio atiende un asesor terapéutico. Un rótulo que el hombre lleva prendido a la pechera de la bata bastante limpia lo presenta como As. Ter. Suano Botilecue, pero los desahuciados lo llaman doctor Boti. El municipio le paga para que despache en este horario.


  Hoy en día sólo los pobres consultan a terapeutas del alma; por ejemplo, el hombre que en este momento ocupa el lugar del paciente en la cabina. Es un cincuentón, y le está preguntando al doctor Boti cómo podría disolver el sentimiento de culpa que lo tiene sometido a una madre despótica, imbécil y no muy desvalida ni tan pobre como él.


  El asesor Botilecue procura que el cansancio no le empañe la atención que quiere prestar al hombre. Algo lo ayuda en esto el frío de la noche, que la pequeña estufa de su cabina no mitiga. Y otro poco lo ayuda el hambre; ese fondo de hambre que él procura que no se vuelva crónico. Guarda en una alforja su bolsita de sobras, junto a la ración para profesionales que le da el municipio.


  Toc paf. Tac fff. Tac ffffff. FFF. PFF. TOC...


  Un tic facial de desconfianza ataca a todos los sincasa, como si hubieran visto un ojo cruzado en el cielo. Y, en efecto, lo que ven es un presagio. En una brecha que oficia de entrada en la tapia, entre la calle y el patio, se ha plantado una mujer bastante joven y maquillada con un abrigo de perlanosa color malva.


  Aunque no alta, es una mujer de talle enérgico y ceñido. Ojos color de manzanilla en una cara voluptuosa sin ser grosera. Se acomoda el opulento pelo oscuro; lleva pendientes de cristaleina. Alza la vista como buscando algo, mira el suelo, mete la cabeza en el patio y divisa a la derecha el cubículo del terapeuta. Irrumpe. Tac, pf. Cada paso inestable la aleja del farol más cercano de la calle, la acerca al resplandor del brasero y le acentúa los rasgos cortantes. Al fin se para frente al mostrador del cubículo, detrás del cliente, de cara al doctor Boti.


  Un flujo de tiempo por venir se detiene en este momento. Se desenrolla toda la historia.


  La aparición de la mujer no deja al terapeuta estupefacto. Tampoco consternado. Sí en cambio pálido. De golpe el doctor decae. Finge sin convicción que sigue escuchando al paciente, y por fin, mirando a la mujer de reojo, hace un gesto exagerado de agotamiento y ganas de morirse. Pero la palidez es sincera.


  Levanta el mostrador abatible, aparta al cliente y sale del cubículo como si huyera. La mano con que la mujer intenta agarrarlo de la bata queda en el aire como una vocal acostada. Ella lo sigue. Levanta la voz. 


  Boti, estoy arrepentida; ¡estoy arrepentida; Boti!


  Aunque no a paso vivo, él escapa. Bajo las estrellas ahumadas.


  Claro que acá no va a llegar muy lejos. Rodea el brasero de chapa, topa con la pared, da media vuelta, contra la pared resbala de espaldas y cae sentado, mascullando. Ella corre a acuclillarse a su lado; así está menos desequilibrada. Debajo del abrigo, se ve por la abertura, la falda se le ha subido hasta los muslos. Una nena sincasa le acerca un cajón de fruta. La mujer saca una faltriquera, le da un níquel de veinte bits, se sienta en el cajón y se saca las botas. La nena retrocede unos pasos, echando la moneda al aire, recibiéndola en la palma de la otra mano. Dentro de las medias de seda azul, la mujer estira los dedos de unos pies esbeltos, largos y muy rectos para un cuerpo más bien sinuoso y breve. Quiere reclamar la atención de Boti pero no atina a tocarle la rodilla. Él habla en una voz bajísima de tentetieso desinflado.


  No pensarás que voy a creerte esa idiotez, Lerena. 


  ¿Cuál?


  Nada. Ninguna. Ojalá fuera ciego.


  Boti, yo no sabía que estabas tan mal; yo me siento muy arrepentida, no sé por qué.


  Y por qué se te ocurre que estoy mal; esto es mi trabajo.


  Boti, necesito...


  No quiero verte ni en pintura, Lerena; hasta la marca de una foto tuya en la pared me da en el hígado.


  Me acuerdo de cuando hacías diferencia entre la piedad y la barbarie, Boti; ¿y ahora no te dignás escuchar a una persona?



  Sos peor noticia que una mancha en una camisa nueva.


  Así se alarga dos o tres minutos un intercambio de reproches e invectivas, hiel y guiñapos de reconocimiento. Boti se niega a tolerar las razones de ella; las de él son violentas. Es fácil interpretar que lo que hubo entre los dos fue el desenlace desgraciado de uno de los seis o siete patrones dramáticos que puede adoptar una situación terapéutica. Si se escucha con oído paciente, del “diálogo” podría desprenderse que:


  Hace un par de años, cuando Suano Botilecue atendía privadamente en el tercer piso de un edificio de cierto acomodo, esta Lerena fue a solicitar un trato terapéutico. Quería superar un mal recuerdo de su padre, un finado que aún le daba miedo, y el peso de la tendencia de su madre a competir con ella, que en cierto modo la paralizaba; estimó que lo suyo era cosa de no menos de veinte semanas, pero no más de treinta. El terapeuta no pudo tomar ni con sarcasmo la ingenuidad de que una solicitante pusiera las metas y condiciones del trato. Entrevió que Lerena no respondía al prototipo de histérica trascendental que él conocía bien por experiencia y por los breviarios de táctica psicoterapéutica. Era algo más inmanejable.


  Lerena Dost, así acaba de llamarla él ahora. Cuántas cosas se deducen de este nombre.


  Lerena Dost, denodada, animosa e inflexible, era una avería de lector láser en la música de su propia sensualidad. Reducía cualquier distancia humana con una sinceridad atérmica y petrificaba al otro con una mirada mientras ella misma se derretía. Después, para cuajar de nuevo en sí, no encontraba nada mejor que pedirle ayuda al petrificado; porque la inmovilidad del otro le hacía daño. Lerena era jefa de analistas de cuentas en una administradora de inversiones en lugares paisajísticos. Los millonarios del Delta Panorámico querían comprar naturaleza y ella, que vivía en una isla espaciosa, estaba haciendo carrera. El doctor Botilecue, como profesional moderno, no quiso inferir el primer día para qué lo necesitaba realmente esa mujer. En el segundo encuentro, mucho antes de lo que preveían los breviarios de terapia, Lerena le preguntó a quemarropa cuánto tardaban promedio las mujeres en cansarse de él. El doctor, experto en evasivas, le contó que, según la teoría, el terapeuta no debía mirar excesivamente por la ventana durante las sesiones. Ella le preguntó qué se veía en ese momento. ¿Usted qué se imagina?, replicó él. Como recomendaba el breviario, la cliente estaba sentada de cara a una pared celeste y de espaldas a él, que podía mirar, bien la pared por encima de los hombros de ella, bien la ventana que tenía al costado, u otra cosa si quería. Lerena se sacó la chaqueta, no acalorada pero con un fastidio práctico; llevaba una blusa de glapén arnasiano que evocaba perfumados salones de hotel que el doctor Boti no iba a conocer nunca, eso creía hasta entonces, ni le interesaban.


  Siete semanas después el doctor comentó: Tengo la certeza, Lerena, de que usted no llora nunca; no me imagino la razón; ¿usted sabe?


  Lerena se giró en la silla y, mientras intentaba escrutarlo, una sonrisa de encono y exposición le descompuso la cara. ¿Si sé por qué tiene la certeza?, dijo. Aunque Suano estaba mirando por la ventana, de golpe decidió encontrarle los ojos y acogerse al silencio terapéutico. Se recomendó esperar un poco para interpretarle la expresión. Pero uno deduce que por esa rendija en el protocolo surgió el calor del submundo carnal.


  Tres semanas después el doctor Botilecue empezó a pedir que Lerena le contase qué soñaba. Ella le otorgó cuatro o cinco sueños, siempre con montañas rojizas, con desplazamientos en coches sin ruedas, y uno más en que se bañaba en el río espiada por una buena cantidad de muchachas iguales a ella; los contó con indiferencia y dijo que no entendía por qué podían birlinear algo. Mucho más relevante para su cura le pareció informar que ella era muy buena saltadora en largo, que saltaba siete codos treinta y había ganado una copa. Ya era tarde para arrepentirse cuando el doctor Boti se oyó replicar encantado: Qué cosa, yo corro cien metros en doce segundos veintisiete. Ella lo desdeñó: Pero si yo corro los cien en doce clavados, doctor... Él le preguntó si verdaderamente se creía una persona tan especial. Como a este comentario ella no contestó nada, lo único que quedó en el aire fue el resquemor de Boti por haber contravenido el método.


  Con sólo virutas del diálogo que los dos están manteniendo ahora en el patio de la fonda Deluxin uno puede entrever más cosas e imaginarse muchas más.


  Una tarde, por fin, a Boti se le escapó que la relación mental entre ellos dos desbordaba el ámbito terapéutico, mucho se lo temía. Lerena no repuso que no podía creerlo, ni que hacía mucho que estaba esperando oír eso; pero tampoco se calló la boca. Dijo que era la segunda noticia rara que le daban aquel día; a la mañana su empresa le había adjudicado una oficina-suite para todo uso personal. Se despidieron dándose la mano con una torpeza electrizada.


  Dos días después el doctor Boti conocía el restaurante de un hotel de atmósfera aromática, y borracho de ese perfume y de aguagrís subía a la oficina-suite de Lerena en el décimo piso. Amanecieron pegados como un pétalo de rosa a la yema del dedo que lo ha cortado; Boti aún con hambre del cuerpo de ella, pese a la noche de sexo, y con un voraz deseo de mercancía. Todo lo que veía en ese cuarto, un butacón, un albornoz de terciopelo, le daba ganas de comprárselo, al menos de tenerlo; hasta el colchón masajeador. Lerena le aclaró que ni el sueldo de ella alcanzaba para comprarse tanto; después se despegó de él de golpe, se puso la trusa de sedosa, volvió a abrazarlo, lo restregó un poco, y se asomó a la ventana como si afuera la estuviesen vitoreando.


  Dos semanas después Suano incluiría estos detalles en una desalentada defensa de su conducta ante la Corporación Terapéutica, que se había reunido a juzgarlo por mal desempeño. Eran detalles ricos, pero la ciencia no los quiso incorporar a su acervo. Para la ciencia, mucho más pernicioso que acostarse con un o una cliente era entablar una relación duradera, y Lerena ya estaba difundiendo a los cuatro vientos, y él no hizo nada por negarlo, que ella y Boti se habían enamorado. Somos pareja, decía. En mesas de congresos terapéuticos se discutió la recalcitrante suma de flaqueza profesional y desfachatez en que había incurrido Botilecue; la Corporación Terapéutica tenía que protegerse del descrédito. De modo que el jurado le pidió a Botilecue que devolviese el diploma de asesor privado y lo rasgó en seis; un inspector le estampó en la puerta del consultorio un craso sello de invalidación: un sello verde.


  Si en la intimidad se siguieron amando, eso parecía, en público era más peliagudo. Lerena no había previsto que la caída profesional de su novio iba a afectarla a ella en el alma, un poco, y en el rendimiento laboral. Dos meses después sentó a Boti en un sillón para decirle que habían cometido un error; ella era desastrosamente incapaz de querer a alguien tanto como para superar el repudio social; que los problemas de él la minaban en su propiedad más valiosa, la ambición. Boti dijo que él en cambio sí, sí era capaz de querer; que con ella y un empleo estatal de terapeuta de oficio le bastaba.


  Hablaba sinceramente. Porque en las ricas napas del saber terapéutico de Suano burbujeaba, tanto o más espeso que otros componentes, un intenso espíritu de riesgo; o un deseo de aventura.


  Pero ella dijo que no; que era ambiciosa; más que el riesgo la tentaban las probabilidades; o sea que lo lamentaba; y punto.


  Una pausa. Botilecue, psicoterapeuta al fin y al cabo con un resabio de estratega, contestó que no quería verla nunca más, ni en estampa.


  Ella dijo que le parecía lógico, y que quizás esa misma tarde él podía hacer la valija.


  Poco importa acá adónde va a vivir un asesor terapéutico privado que ha caído en desgracia. El Estado de isla Asunde, que se desvive por recuperar fama de protector, dispone de habitaderos de varias categorías, todas algo por encima de la de cuchitril mugriento. En uno de esos lugares, el cubículo del patio de la fonda Deluxin, guarda sus cosas, duerme en un catre y despacha nuestro Botilecue.


  Ahora han pasado más de dos años. Lo que a Suano le consumió vigor físico y cerebral no fue cicatrizar una herida en el orgullo del yo, ni excusarse por el patinazo profesional, sino aguantar el dolor puro de haber perdido a Lerena. Este hombre jovial e inteligente está demacrado. Poco después del desastre se mantuvo a flote en una laguna de escepticismo; con paciencia, y gracias a la obligada austeridad de un profesional en caída, ha logrado evolucionar a una indiferencia de sí casi crónica, un abandono a las circunstancias, una atención a los demás abúlica pero afable. 


  Al Estado le encanta quebrantar la independencia de los terapeutas privados incorporando todos los que puede a su servicio asistencial gratuito y ortodoxo. El sometimiento a los cánones de la salud pública se premia con un salarito pasable. Después de su fracaso, Suano Botilecue no se cree tan tiribillo como para denigrar los breviarios oficiales de psicología; y le parece bien asesorar gratis a los desamparados, más cuando contrabandea consejos extrarreglamentarios.


  Vive una suerte de comodidad descosida. Pero limpia. 


  Y además, sí, mucho ascetismo, mucho desprendimiento de sí mismo, pero se enorgullece de su aguante, de lo que ha progresado en espíritu. Y se entretiene preguntándose si, peor que haberse dejado seducir por una paciente, no será ahora esta autocomplacencia en los logros espirituales. A fuerza de cavilar en este tono ha llegado a dormir sin angustia, y a veces a persuadirse de que atiende a sus pacientes en un sueño sin paréntesis.


  Y de esta incesante siesta del deseo acaba de despertarlo nada menos que Lerena. Amor y dolor regresan, indigestamente fritos en rabia.


  Escuchémoslos ahora. Porque siguen hablando: 


  Boti; Boti.


  La súplica es tan imperiosa que los clientes de Boti nos removemos bajo las mantas. Más que masticar las raciones, las bocas rechinan, tal vez de curiosidad. De la noche se desprende un rocío glacial que al dar en los cuerpos se evapora con un silbido.


  Sos peor que el tabaco, Lerena; una pitadita de mala muerte, qué digo, solamente ver el paquete, para el que sufrió por sacarse el vicio es una catástrofe.


  Pero si vos fumás, Boti; Boti, ¿no estamos haciendo demasiado teatro?


  Vos no tenés idea de lo que es el fracaso.


  Bueno, justamente de eso...


  Hay una manta roja tirada por ahí. Boti la agarra, la sacude y se envuelve. No se sabe bien cuándo, ella ha prendido un cigarrillo. Fuma y se toca la sien. 


  ¿No te preguntás si tengo frío yo?, dice; vos, que eras un caballero; Boti... Boti... además esa manta es roja; una manta de mujer.


  Él le corroe con la mirada el abrigo de perlanosa. Un abrigo sobriamente suntuoso.


  Ahora dudo de todo, Boti, y apaga el cigarrillo.


  No me digas, farfulla él; por fin.


  Cómo sos, dice ella y mueve la mano como para desprender una palabra incrustada en el aire; tan... rápido, tan perspicaz; eso; y no lo digo por...; Boti, sos el único que puede ayudarme.



  Pedís una mano, tirás del cuerpo, llegás a la costa y el que te ayudó a salir del agua te ve tenderte al sol y mientras te admira se ahoga.


  Guaau, Boti; pero creeme que no tengo nada que ganar.


  Bajo el abrigo de perlanosa a Lerena se le ha desprendido un botón de la blusa. Él mira lo que se ve de los pechos, y le mira parsimoniosamente las piernas, como para inmunizarse, y después se detiene en los ojos, que la luz del farol vuelve dorados. Lerena siente el impacto de la tirria y frunce la boca como si tragase un jarabe. Como no logra acomodarse el pelo abundante detrás de la oreja, le pide un elástico a la nena que le ha alquilado el cajoncito, lo paga con otro níquel y se hace una trenza. Ve a Boti bajo el rocío de la noche, los ojos vueltos al cielo, como entre los copos falsos de una bola de suvenir.


  Empieza a hablar.


  Cuenta que hace unos días su novio...


  Consciente de la delicada información que acaba de escapársele, se frena. Pero Boti no hace ninguna pregunta. Lerena saca un frasco de pastillas y se traga una a palo seco: Apagámex.


  Eso, dice él, va a servirte para aniquilar lo único importante que tengas para decirte.


  Hay que eliminar obstáculos, dice ella, y sigue.


  Cuenta que hace tres semanas un novio circunstancial pero muy simpático que tenía le montó una escena repelente, tan de sopetón que ella no supo rebatirlo. Quizá el planteo era irrebatible. Se habían citado en un cinema y ella había llegado tres minutos y medio tarde. Él se negó a entrar con la película empezada; ella adujo que podía preguntarle a alguien cómo venía la historia, y que no atreverse era cosa de neurasténico; él dijo que simplemente se le habían ido las ganas, producto de la suma de impuntualidades e interrupciones que le infligía ella. Más tarde, ya en su casa (la de él), la acusó de manipuladora e hizo un silencio tan inapelable que al cabo de una hora ella preguntó si tenía que irse. Él le dijo que prefería no verla más. Lerena quedó muy sorprendida, y en su casa durmió muy mal. Por eso al día siguiente, cuando a las ocho de la mañana el gestor de alquileres llamó a la puerta para emplazarla, so pena de expulsión por la fuerza, a evacuar el departamento en dos días, no atinó a reaccionar con carácter. Lerena estaba curtida en el sadismo amarrete de los administradores de inmuebles, sus acuerdos con los jueces y la magnitud de los sobornos que reclaman; pero el tipo la acusaba de haber discutido falazmente el precio del alquiler y haber manipulado al anciano dueño del departamento, y tantos cargos le dejaron la lengua pegada al paladar. Y no descarta que dos horas más tarde, en el trabajo, fuera esa misma mudez lo que envalentonó a su jefe para citarla en la sala de personal y anunciarle que, habiendo observado por un tiempo ya largo que la mezcla de suficiencia, soberbia, presión psicológica y horaria, chantaje moral y competencia manipuladora que caracterizaba la actitud de Lerena inhibía al equipo de analistas a su cargo en vez de incentivarlos, les aplastaba la iniciativa en vez de alentarla y no sólo los inhabilitaba como empleados útiles sino también los deformaba como personas, él había tomado la decisión de sustituirla; esa palabra, sustituirla, usó el badulaque, y no despedirla o echarla, cuando en realidad ya le tenía preparada la renuncia, y se la extendió para que ella la firmara, junto con un papel donde, en caracteres incisivos, figuraba la cifra de la indemnización: siete mil panorámicos. La lengua de Lerena se despegó del paladar para pedirle al tipo que repitiera los cargos. Todo se resume en uno, dijo él: manipulación. Ella dijo que iba a estudiar el documento y la cifra. De acuerdo, Dost, la espero mañana, dijo el jefe (un hombre hasta entonces paternalista, lúdico, fibroso y toquetón que siempre había alargado las charlas con ella), y con dos dedos juntos y tiesos le señaló la puerta.


  Aunque no en vela, porque nada la dejaba totalmente sin dormir, nada, Lerena se pasó la noche dando vueltas en un adobo de sueños de pelea y demostración de valor. Sentía como si el cosmos tuviera arcadas y quisiera escupirla. Pero ella no iba a permitir que la escupieran con una indemnización raquítica. A la mañana siguiente se hizo limpiar el cutis, peinar y maquillar en su bellestoril, se compró un inmejorable abrigo de perlanosa malva y durante los treinta y dos pisos de ascensor hasta la consultora pensó una cifra y un discurso de dos frases lentas y terminantes. El jefe la escuchó sin siquiera una sonrisa de sorna. Tal vez lo ofendía la pizca de intimidad que ella estaba poniendo en la voz, un involuntario condimento de Lerena no sabía qué, erotismo no le parecía que fuese. En todo caso el jefe le expuso una serie de episodios que habían registrado los espiorios de la empresa; eran diálogos entre Lerena y diversos analistas a su mando, escenas de dos minutos a lo sumo durante las cuales un comentario de ella provocaba una ligera, progresiva y se habría dicho que irreversible descomposición de la autoestima en las facciones del subordinado. Sonrisas troceadas, penosas. Trincos arranques de explicación. Derrames de autopiedad en miradas vueltas hacia dentro. Todo eso lo causaba ella, un tendal de bajas en el valioso equipo de la compañía, aunque las escenas terminasen con la embarazosa vuelta del grupo del caso a un corporativismo aguerrido. Ella dijo que más que nada su idea siempre había sido endurecer a la gente. El ex jefe resopló una risita. Se abstuvo de acusar a Lerena de verduga. Dijo que su actitud había perjudicado mucho al grupo humano de la empresa, mucho, y que si no firmaba la renuncia y aceptaba los términos de la liquidación la iban a triturar; después agregó: Pensá que te hacemos pomada, Dost. Del veneno de ese tuteo súbito y premeditado Lerena atinó a protegerse con un contraataque de valentía despechada. No firmó ningún papel. Que de momento pensasen los abogados de ese julinfo. Salió todo lo erguida que le permitía su módica estatura, con la desesperación oculta bajo el peinado. No se llevó nada personal de su escritorio. Mientras esperaba el ascensor se aflojó el pelo con una delicada sacudida. Le dolía el cuerpo como si la hubiera apaleado el rencor no sólo del jefe sino de todos los analistas de su equipo y de otros equipos de la empresa también. Se tambaleaba de azoramiento.


  Se acordó de que el doctor Boti, en una sesión muy anterior al flash de deseo entre los dos, le había preguntado si no le parecía que manejar todas las escenas y manipular a todos los actores daba un trabajo agotador y en definitiva imposible de hacer medianamente bien. La irritó reconocer que Boti había tocado un nervio. Un solo defecto le estaba costando perder el novio, el trabajo y la casa.


  O bien: tres derrotas se le sumaban en una sola desgracia provocada por un defecto suyo. Un vicio. Estaba obligada a pensarlo, porque ella podía no percibirlo pero la gente se lo tomaba a pecho. Eso más adelante. Pero ahora era ahora, y cuando saliese del ascensor Lerena iba a estar literalmente en la calle.


  Tenía la sensación de que en el piso 25 más o menos habían subido más pasajeros. No los vio de verdad hasta el 14.


  Eran tres y se habían parado frente a la puerta, codo a codo, confinándola a ella entre las chaquetas negras de fajina que llevaban y el espejo del fondo del ascensor. Lerena, que tenía un olfato arbitrario, se dijo que olían a esparto húmedo, piel sebácea y nuez moscada. Altos: debían ser de las lomas centrales de la isla. Los muchachos de los flancos, dos ciborgues, rozaban el techo con la pelambre; tenían un aire de firmeza almidonada, como si vivieran en una ceremonia eterna. La mujer del medio, apenas un dedo más baja, fornida y muy cargada de espaldas, parecía el esbozo de una deidad concebida por encargo de una civilización a estrenar: sumaria, clara, severa, de pelo canoso inmune a la suciedad y al champú y facciones de esquisto; alrededor de cuarenta años, un aura de experiencia interior y un como ronroneo de resolución, templanza y fuerza controlada. Al parecer le fallaba el oído, porque el muchacho de la derecha tuvo que repetirle: Dona, eh, Dona Munava, Doona, esto más de cinco veces, hasta que Dona Munava se giró a prestarle atención. Pero la pregunta la hizo el otro, como si les correspondiera turnarse:


  ¿Entonces para cuándo, Dona?


  El veintinueve, dijo la mujer, con una voz alisadora como una paleta de albañil. Dos segundos después se volvió hacia atrás, se rascó la espalda y, mirando el espejo del ascensor por encima de Lerena, repitió: El veintinueve o el treinta, brachos, pero mejor el veintinueve; el veintinueve.


  Lerena no se preguntó por qué esa gente repetía todo tanto. Cuando el ascensor llegó abajo estuvo un momento mirándolos cruzar el vestíbulo del edificio. Al salir se detuvieron un segundo a criticar, como desde un podio ideológico, el servilismo del guardia que les abrió la puerta. No hay que dividir la tierra del cielo, dijo la voz igualadora de Dona Munava.


  Lerena cayó en el hechizo de una inminencia. Los siguió por la avenida. Cuando los vio subir a un flaytaxi y alzar vuelo, dio media vuelta, entró en el expendedor de fortunas frente al cual la había dejado la casualidad, u otra cosa, y jugó al número 29 en la lotería anual de isla Onzena, una de las pocas que daba premio en dinero; más exactamente, se llevó un boleto del 03029.


  Para no pensar decidió ir en seguida a la casa de su madre.


  Abrumada por el cariño de sus otros dos hijos, la madre fingía una senilidad achacosa para que la dejaran dedicarse a leer en paz. Lerena nunca le pedía nada, para no tener que devolverle favores, pero en este caso supuso que podía alegrarla si por una vez le quedaba debiendo algo. Le pidió que la refugiase por unas semanas. La madre saltó como leche hervida. Quiso saber por qué era tan cínica. Qué hija se creía Lerena, que calculaba las visitas para que ella tuviera que agradecérselas, le regalaba ropa pero no preguntaba si le había gustado, la escuchaba por reglamento y la mimaba por protocolo. Era todo cierto, menos que no había espacio para alojarla. La madre dijo que, bueno, sí; con franqueza, le repugnaba la perspectiva de convivir con una hija chupamedias y egocéntrica; que se fuera a manipular a su novio.


  Lerena persuadió al gerente del hotel Vivante de que le hiciera un descuento por tres meses completos de alquiler de una habitación. Se instaló con la ropa y las prótesis electrónicas. Aunque durante una semana pasó sustanciosos ratos de pie frente al ventanal, con la vista perdida en la Costanera de Seibel, nunca llegaba a ver los cambios del oleaje en el río; tan ocupada estaba en desechar un plan de acción tras otro. Aunque sin duda iba a encontrar un puesto todavía mejor en alguna otra empresa, no se le ocurría cómo disimular su carácter para que ningún binimucho se arrugara de miedo. Tenía que programar algo para la cantidad de espacio que todavía guardaba adentro. Expulsar las nubes que se estaba comiendo, parada ahí frente al paisaje del río. Tenía que durar como duraba la tierra. Después, cuando dejaran de acusarla, iba a hacer un buen plan para no dividir la tierra del cielo.


  A fin de ese mes, el 03029 sacó el segundo premio del Sorteo de la Fortuna de isla Onzena. Descontando impuestos, Lerena cobró cinco millones novecientos mil panorámicos, lo que valían nueve pisos del edificio donde estaban las oficinas de su ex empresa, en la bahía de Seibel.


  Transfirió una mitad a una cuenta en la banca de isla Gala, con una orden de pago de impuestos, y la otra, en tárbits panorámicos, se la llevó a la caja fuerte de su habitación. Esa noche amontonó los fajos de tárbits sobre la cama, cosa de que la impregnasen de suciedad hasta purificarla, y se sentó a escrutarlos. La pirámide de dinero le sugería:


  Una estrategia combinada de inversiones financieras y edilicias – una empresa para desarrollar holgadamente y con audacia las ideas que los gerentes solían reprimirle – una temporada de reviente en el mundicasino de Villa Crevatti – un viaje por el Delta del Recodo para despejar el cráneo de malas ondas y amueblarlo de ideas empresariales de las de allá – comprarle de una buena vez a su hermano Vanico las rótulas de titanio que necesitaba para las rodillas enfermas del hijo mayor – ir a casa de su madre, darle un beso en la frente, sufrir una vez más una merienda de incomprensión y, con naturalidad, plantarle en la mesa del living las tarjetas suficientes para que se comprara un departamento de ciento veinte varas cuadradas.


  No bien hubo decidido que lo primero era restregarle a la madre esa prueba de afecto, Lerena se dio cuenta de que no iba a poder tocar los tárbits mientras no tuviera un gesto de agradecimiento con la tal Dona Munava. No era sólo que se impusiese un deber moral; los músculos se le negaban a agarrar un fajo con otro propósito en mente que donárselo a esa mujer. Ni un fajo ni dos.


  ¿Esto cómo se interpreta, Boti?, intercaló Lerena en el relato; ¿no poder mover el brazo si no es para... para…?



  Boti no abrió la boca.


  Ni rótulas ni departamentos ni vacaciones ni planes. Como llegara a usar una sola tarjeta para otra cosa que retribuirle la dádiva a Munava le iba a pasar algo malo; estaba se-gu-ra; no que la fatalidad o la suerte fueran a represaliarla; se le iban a poner en contra, y con motivo: porque retribuir era toda una cosmovisión.


  Ahora el cosmos hipaba. Hip. Hip. Le estaba pidiendo que tomara un sacramento. Lerena nunca había sentido un llamado así, y lo más novedoso para ella era sentir algo con el pecho y el pensamiento a la vez. Con la mano encima del montón de dinero, ahora sí, susurró que no lo movería, no lo pondría a crecer ni gastaría un bit más que para sobrevivir mientras Munava no tuviera su bonificación, su muestra de gratitud, su don, la prueba de una promesa. La que estaba prometiendo era ella. Ella. Puso veinticinco mil panorámicos en un estuche y el estuche en su mochilita; el resto lo devolvió a la caja fuerte. Comprendió que hacer una promesa era hacerse una idea de una misma, y cumplirla reafirmar una personalidad. Conocerse mejor. ¿Qué opina Boti?


  Boti no abre la boca.


  Dentro de su tesón, Lerena entró entonces en una fase de estancamiento. No dudó en dedicarse a encontrar a Munava, porque no concebía la eventualidad de no encontrarla, pero en seguida notó que surgían impedimentos. Durante la primera visita al edificio donde había trabajado, rumbo al piso donde creía recordar que habían subido la mujer y los dos escoltas, la luz del ascensor le dio una migraña fulminante seguida de un mareo nauseoso. Quizás había estado fumando mucho; quizás le daba asco el edificio donde la habían maltratado; nada como para desanimarse. Volvió a la mañana siguiente, después de un día sin fumar. Todo el piso 25 lo ocupaba una línea aérea de isla Banion. Así que Lerena bajó al 24, donde había seis oficinas. La primera era de un tramitador de patentes. La segunda de una línea de transporte fluvial. La tercera de un estudio de abogados en donde Lerena tocó timbre, se dejó escanear por el recepcionil y al pisar la alfombra recibió tal alud de ondas ácidas que se retiró al instante. La cuarta oficina era de un importador de matricería para fabricación de envases de plástic.


  En la puerta de la quinta oficina Lerena leyó:


  Difundir S.A.


  Custodia – Gestiona – Propaga


  Llamó, le abrieron y entró. En el vestíbulo había fotos de animales de competición, castilletes campestres, fondeaderos de yates, viviendas de acero con placas solares, campus educatorios y cimientos de obras en construcción. Al encerado secretario que sonreía, Lerena le dijo a bocajarro que buscaba a Munava. ¿Dona Munava?, se sorprendió el hombre, y tarde se dio cuenta de que acababa de delatar que la conocía. Acá no..., balbució. Aunque Lerena no quería perturbar a un miembro del grupo que la había favorecido, sintió al instante que ahí había una constelación, desde luego, un sistema, algo con varias partes vinculadas. ¿Y entonces dónde…?, arriesgó. El secretario la derivó a un administrador de ahorros; Lerena bebió un cafeto barroso; manchó de carmín la tacita; dijo que tenía un mensaje personal para Munava, vio que el hombre escribía algo y salió de Difundir con una dirección del arrabal Melirden donde tenía que haber una casa de costura pero sólo quedaba una mercería atendida por una vieja ciborgue galvanizada. La vieja la mandó a hablar con su hijo, caporal de una fábrica de conservas, y el hombre con su ex esposa, una ceramista con taller en la ciudad, que, si bien llevaba siete años sin verla, era prima segunda de Munava y le habló de las Colinas del Felinezo. No por eso Lerena sintió que había avanzado. Eso sí, perseverar en la tarea de dar gracias le estaba ampliando el espacio interior; cargaba en el alma un amplio desierto, con sus oasis. Pero en los días siguientes una fuerza externa impersonal la detuvo una y otra vez, la apartó de cada ruta que se trazaba, la envió con coche y todo contra cuerdas elásticas que la devolvían hacia los suburbios, el campo, la serranía central de la isla. Hasta que una tarde, en el bar de una estación de fluido, mientras se regañaba por manchar de carmín las tazas de cafeto, un detalle de una conversación entre parroquianos la llevó, ya de nuevo en la ciudad, a recalar en el bufete de un representante de artistas de variedades.


  Era un hombre expresivo y alegre, pero cuando Lerena le preguntó por Munava se metalizó. Lerena le dijo que sólo quería dar una muestra de gratitud; ya había dejado de sorprenderla que esa frase aflojara un poco los bloqueos, como si en ciertos círculos se diese por sentado que un montón de gente tenía que estar agradecida a Munava y los suyos. Con un resto de blandura, el representante le mostró una foto de promoción artística: era una Munava, una Dielsi Munava cinco o siete años más joven que la del ascensor, de ondulado pelo castaño claro, mejillas insalubres y ojos de bosque espeso. Impresionaba mucho esa mujer, y de varias maneras. Lerena sintió que la foto la estaba alentando a concretar el agradecimiento pero al mismo tiempo la detenía, como una mano en el pecho. Al representante logró extraerle que Dielsi Munava, la de la foto, había sido una gran cantadora de roganto, ese género melódico afrutado, vaporoso y burlón cuyo confinamiento a las lomas del centro de la isla la madre de Lerena nunca paraba de lamentar. Dielsi Munava ya no estaba en el mundo del espectáculo. Por la época de esa foto había enfermado de fesomosis, un trastorno linfático; por eso la palidez. Mentira, se oyó decir Lerena, como si la generación de su madre tomara la palabra por ella, y ella misma corroboró en el acto: ¡Mentira! El fotógrafo dijo: No, señorita; verdad; ¿si no por qué iba a retirarse, con lo tanto que la quería el público? Es mentira, murmuró Lerena, no sin fiereza. Para su ligero asombro, el hombre retrocedió unos palmos. Bueno, señorita, eso me contaron; yo no averigüé más. Y al cabo de un titubeo agregó: Porque fue como si un cartel en una alambrada invisible me recomendase no insistir. ¡Minungas!, dijo Lerena, aunque también ella veía el cartel, ahora, en parte. El hombre, bajo cuerda, le pasó la dirección del fotógrafo que había retratado a Munava. El fotógrafo, que tenía un silbido neumonal en la voz, le aseguró que una cosa no era mentira: Dielsi Munava había dejado de cantar rogantos porque en aquel momento había enfermado casi de muerte; con todo, no sabía él de qué manera, se había salvado y a raíz de eso había decidido entregarse a otra vía. ¿Por qué otra?, preguntó Lerena; cantar no es una vía, ¿no?; no lleva a ninguna parte. A lo mejor sí, silbó la voz del fotógrafo; vea, no sólo se curó ella sino que a mí por ejemplo me enderezó de una pulmonía asesina. ¿Y ahora, señor? Ahora, señorita, parece que la vía la encontró a ella; ahora Munava anda guiando a la gente por ahí. Se cambió el nombre de pila, dijo Lerena. No, no, dijo el fotógrafo: dona no es nombre sino un título; creo que fue en Cordilen donde se lo pusieron; allá había un teatron.


  Cordilen era una aldea principal de las Colinas del Felinezo. A poco de empezar las maniobras de aproximación, nada sigilosas porque a fin de cuentas llevaba un regalo, Lerena dio, no contra una alambrada, sino con sucesivos tamices; si se encogía lograba pasar por alguno, pero en el siguiente rebotaba. En pulperías y bares de hotel recogió una sola historia repetida: Dielsi Munava había sido una cancionista arrebatadora pero revoltosa y altiva. Una cáfila del negocio del espectáculo ligada a estamentos del gobierno de entonces, y tal vez al de ahora, había querido serrucharle el piso del escenario, de todos los escenarios provincianos donde triunfaba, sin importarle si Dielsi caía en un abismo. De morir finalmente en una agresión sólo la había salvado el cariño de los humanos tiernos de la vida de abajo. Así al menos los había definido la misma Dielsi después de comprender que, de hecho, su público era en potencia un movimiento informal de rebeldes porfiados, gente que, también palabras de Dielsi, guardaba fidelidad al mundo natural no humano; dotar ese movimiento de fuerza, estrategia y resplandor iba a correr por cuenta de ella. Si había recibido una descarga de luz no era para mirarse el ombligo. Así que se había afincado en las colinas. La escasa claridad que la iluminación de Munava echaba sobre su imperio estimuló a Lerena, como si agradeciendo pudiese acoplarse a la rebeldía de esa mujer. Pero no es que pensara tanto; el cerebro de Lerena estaba devorando las informaciones y excretando todas las que no alimentasen la idea fija de retribuir, o sea prácticamente todas. Tenía sus eslóganes: Acción. Cooperación entre mujeres incomprendidas. Credibilidad y fia-bi-li-dad. Trabajo. Solidez. Lerena nunca había concebido la posibilidad de no alcanzar una meta. Insistió. En cada intento lograba subir un míllatro más por la vertiente oriental de la cadena del Felinezo. Un día llegó a una cresta divisoria y al otro lado, por encima de los encinares, avistó una amplia comarca de lomas tersas; dispersos pueblos de monoblocs de cuarcita, como deposiciones de un Estado estreñido, cortaban la bruma que subía de los esteros. De haberse acercado a alguno, Lerena habría notado que eran edificios ya caducos que la gente de Munava refaccionaba, modernizaba y pintaba de verde, amarillo o rosa apagados. Como la asistencia médica, el reparto de alimentos y los servicios educativos, esos trabajos los organizaban los Atinados de dona Munava, costeándolos con los réditos que daban el cultivo de huerta, la cría del búfalo, los talleres textiles caseros, el tráfico del exquisito fraghe local y los impuestos que todo propietario pagaba a la cofradía a cambio de protección física y moral. El gobierno se conformaba con no tener ahí la menor obligación; la prensa fisgona solía salir despedida, a veces despavorida. Todo esto podría no ser cierto, o ser la inflación imaginativa de ciertos datos. A Lerena le importaba un bledo. De la existencia de los Atinados sólo veía los efectos, que también podían ser efectos de cualquier otro fenómeno. En descenso a la comarca, al volante de su Diminut anaranjado, con el fajo de panorámicos entre la barriga y el elástico de la trusa, soportaba los disimulados controles a que la sometía una gente sobria, reconcentrada, de una gentileza inauténtica. Siempre aparecía un hortelano con la mano en alto al final de un recodo, o una enfermera en un restorán caminero, pidiéndole que los llevara hasta la aldea G o el centro comercial H, lugares donde ejemplares parecidos, con atención y suspicacia, la oían preguntar por Munava para derivarla a nuevos informantes posibles por caminos donde alguien más volvía a demorarla. Cada informante la obligaba a comprar un canuto de fraghe; la intimidación solía incluir un proverbio. No hay que necesitar testigos de lo que uno dice – No creas que por irte le das un disgusto al amigo. Lerena no entendía nada; sola entre posta y posta, oía la turbina mental que alimentaban los porros. No hay que dividir la tierra del cielo. Dormía poco, en posadieles o en el coche, abatida por el desperdicio de tiempo, y, aunque comía ligero, la suma que se había asignado no iba a durarle tanto como exigía el trámite. Por esa red caminera elíptica no sólo no progresaba: estaba retrocediendo, y parte de la resistencia la oponía el paisaje.


  Uy uy uy, por favor, murmura Boti.


  Pero Lerena no se da por aludida. Ya está terminando.


  Estaciones de fluido, educatorios, carrascales de las lomas, sauces a orillas de los bañados, laca en el pelo de las vendedoras de conservas, veladura del cielo o chalets distinguidos con la A de los Atinados: todos eran elementos de una Gran Campana Magnética de Rechazo, no permanente ni indiscriminada, sino dirigida específicamente a ella. Comprendió que para permitirle agradecer el regalo, la comarca le estaba haciendo una prueba de fortaleza. Pero Lerena, que desconoce la falta de fuerzas, se ha cansado de no entender a qué cuerno viene ese trámite enojoso, cómo tendría que demostrar que ella no pretende manipular a nadie. Tal vez para poder pagar la deuda necesite el complemento de un hombre; preferentemente, un hombre que conozca los funcionamientos mentales y la entienda a ella.


  De modo que ahora, en el patio de la fonda Deluxin, se muerde el labio, inclina la cabeza, y el pelo se le derrama a un lado, y mirando fijo a Suano Botilecue abre las manos a la espera de recibir una instrucción.


  En esto le chilla el farphonito. Lerena se lo inserta en la oreja, escucha un par o tres mensajes y lo deja en el suelo. Boti la mira de refilón. Ella explica: Nada, naaada, cosas de pasado que no sirve; yo ahora estoy en tiempo indefinido.


  Muy fino tu diagnóstico, dice Boti; no veo que me necesites.


  El brasero chisporrotea. Lerena no se inmuta. El empeño de agradecerle la dádiva a Munava la domina. Está pensando.


  Sería bueno que me enseñases a ser franca, Boti; a que se me note bien claramente la franqueza. Digamos, que me enseñases cómo se hace para comunicarla. Porque ahí en el Felinezo hay una vibración en el aire que me pregunta: ¿Y vos qué munchas querés acá? Bueno, no voy a contestarle al aire.


  Si no conseguís ir y pagar vos sola, no vas a aprobarte nunca.


  Ay, Boti, ¿tengo que creer que pensás esos parampios? Yo no iría con cualquiera. Solamente a vos te pagaría para que me acompañes.


  ¿Como a un prostituto?


  No es cosa de acostarnos si no querés; y no hablo de pagar a lo profesional; yo te daría eso como un presente; una muestra de cariño; de arrepentimiento.


  No te sirvo, murmura Boti.


  Ella le tiende un paquete de cigarrillos. Fuman pero no deliberan, como si ya fuesen dos los que no avanzan.


  Sí servís; sabés hacer un mapa de la memoria de la gente.


  De la gente.


  Recorrés la memoria; tenés ese olfato; seguro que vas a encontrar un dato que a mí se me perdió; yo lo sé; ya lo hiciste antes conmigo; pero una se renueva, incluso se reforma.


  El amago de piropo cae en el terreno intermedio como lluvia radiactiva.


  ¿Y si te explico por qué te estás emperrando en pagar? 


  Hasta ahí, Boti, no quiero que llegues; no sé si quiero; ay, este phonito.


  A punto de escuchar los mensajes, Lerena silencia el farphonito y lo arrumba en la mochila. Como a él se le escapa un ademán de curiosidad, ensimismado pero perentorio, ella baja la cabeza para esconder un rubor, la mitad de una sonrisa: una comisura de la boca enternecida, la otra crispada por una certeza.


  ¿Querés saber quién llama?; mi madre, Boti; mi abogado; mi hermano; docenas de cualesquieras.


  Un abogado para qué.


  Por lo de la indemnización; no voy a dejar que me estafen, ¿no?, o me tomen de idiota.


  Lerena saca el frasco de Apagámex, se traga una pastilla.


  No te vas a curar nunca.


  ¿Qué sería curarme?; ¿regalarle plata a la empresa?; yo, yo no soy una santa que aguanta todo, eso no sé ser; pero estoy aprendiendo la cosa correcta; Boti, esa mujer me hizo un bien; es la providencia; se puso en el camino cuando me estaban matando la confianza en mí misma.


  Ah, como si hubieras contratado un guardaespaldas; hay que liquidarle el sueldo.


  De la boca abstraída de Lerena sale un trompetazo de humo y saliva. Chispas de risa se apagan al caer, muchas en la cabeza de Boti.


  ¿Ves?; no hay como vos para mostrarme las verdades que me niego a aceptar; fuiste el primero que me dijo que yo daba la mano más fuerte al presentarme que al despedirme; tendría que haberlo meditado; pero yo nunca medito mucho esas cosas; supongo que en cuanto tengo un instrumento en la mano voy y lo utilizo tranquilamente en la práctica; no desperdicio fuerza en sujetarlo; mismo a vos te usé un poco de instrumento, ¿no?, quién sabe para qué; y vos te dabas cuenta, y sin embargo me quisiste.


  Parece como si Suano se hiciera un buche; duda de devolver la risotada.


  Y sin embargo me quisiste, doctor Boti; o sea que estabas loco; totalmente belibeli; yo no me di cuenta de lo loco que estabas; tendría que haberme preocupado; me duele no haber hecho nada en esa dirección; ¿no será mi dolor el que te está ofreciendo esto?; quizás mi dolor quiere hacerte un regalo.



  ¿Vos tenés idea de lo que me costó salir adelante?


  Evidentemente no saliste, Boti; pero de economía no hablemos.


  El diálogo se alarga un poco en esta tonalidad, y Boti logra no transformar en mueca la risa que ha reprimido, pero basta mirar este patio, los remiendos en la ropa de los sincasa, las migas de nuestras raciones, el reguero de veneno que mantiene a las cucarachas a raya, y hasta el taco roto de Lerena, que parece responder a una indicación escénica, para aceptar que la situación no es de risa. Así que cuando Lerena dice 


  Boti, si no podés perder nada…,


  él se queda callado un momento largo


  y por fin acepta.


  Qué raro que acepte.


  Todos nos preguntamos por qué.


  Tal vez piensa que, sintiendo que una vez él la tocó en la médula del carácter, a Lerena le surge ahora una inclinación visceral a tenerlo cerca. Como si el recuerdo de la verdad que él le musitó le hubiera hecho un tajo, y por el tajo brotara deseo; mezclado con otras cosas, cierto; pero a su modo Lerena lo desea. Gotas de ese hervor caen en la costra del corazón de Boti, la perforan y por el agujero mana una compasión por Lerena, y también mana un deseo reconfortante, ya que a fin de cuentas la herida de Lerena sería obra de él.


  No. No es eso.


  El doctor Botilecue acepta porque no logra argumentar a fondo que esa idea de Lerena, la idea de que en ciertas condiciones uno no tiene nada que perder, es vaga y desencaminada; no puede refutarla; y si tal vez él tiene algo que perder, todavía, es que ha fracasado en el camino ascético, y encima ha vuelto a meter la pata profesional.



  También sucede que dormir en jergones cansa mucho. 


  Pero no se descarta que, desde el centro del pantano común donde se ha establecido, acaba de vislumbrar que Lerena lo sigue atrayendo; no ella en sí como belleza, picardía, cuerpo temperamental o fuente de amor, ni el dinero como promesa, sino la combinación de mujer hermosa y temperamental con dinero, el gusto que da la sensualidad con holgura.


  Descubrir en él este impulso ahora, en pleno camino hacia el ascetismo, resquebraja a Boti de pies a cabeza, y como es un hombre moral decide curarse con una acción gratuita. Se encomienda a la fatalidad.


  Mejilla en mano, Lerena mira la noche como si estudiase el horario de actividades de los astros. También ella tiene su incertidumbre.


  Boti, después de hacer lo que debemos nos va a quedar un mulgazo de panorámicos.


  Yo no tengo deberes que cumplir.


  Perdón; es que veo que tenés hambre.


  Y yo no lo dije por el dinero; es que vos y yo, Lerena, no somos un nosotros.


  Ya, ya; entiendo a la perfección; igual tendríamos que cenar algo.


  Se levantan. Ella se abotona la blusa. Se anuda el fular al cuello murmurando Qué frío hace de repente. Boti se alisa el pelo negro en las sienes, leve y prematuramente agrisadas. Ahora se ve que es flaco, largo y algo agobiado, gomoso como una varilla de regaliz. Entra en la caseta a buscar un bolso, algo de ropa, etcétera y después se para frente a nosotros a explicarnos que tiene que ausentarse por unos días. Besa a la nena del cajoncito. Aunque la nena tiende la mano, rechaza los níqueles que quiere darle Lerena. Lo que está pidiendo es la ración de comida de Boti, y él se la da.


  Lerena no sabe que ya son de nuevo un nudo, porque prefiere no saberlo y le basta con tener al doctor al lado. Sale a la calle llevando los zapatos en la mochila. Como si marcara el paso, el pelo golpetea blandamente la espalda del abrigo de perlanosa. El resto de la fuerza que Boti necesita para ponerse en marcha surge de sus profundos yacimientos de espíritu de riesgo. Allá van.


  Tacaf, sssúcsssuc, pataf, ssucsss, pat, suc, pt.


  El cronodión de un edificio canta las once y cuarto vespertinas.


  Chirridos de gomas en el asfalto húmedo, radiollamados de la Guardia del Orden y vocerío de películas hogareñas se agregan al ruido de los pasos. No puede decirse que perdemos de vista a Lerena y Boti. Hasta donde alcanza a ver cualquiera, el menú de trayectos que se ofrece a las vidas de la gente es implacable y no muy variado. Estos dos toman una línea de fuga, dejando atrás los hologramas publicitarios del centro de Vila de Asun y una hilera de árboles deshojados.


  Para su ventaja, la tarea que tienen por delante restringe en cierto modo las alternativas de la relación, y las aprensiones. No les cuesta, por ejemplo, elegir para cenar un comestrungo todahora, donde ella pasa por empresaria esnob y él por intelectual que imposta su desaliño, ni superar el silencio total consumiendo expeditivamente una sopa ella y él un guiso de bunasto; porque Lerena sólo disfruta de la comida cuando corona o prologa una realización, y a Botilecue el ya largo ejercicio de austeridad, forzoso pero sentido, le ha limado la tendencia a devorar. Hay bastante claridad en el silencio de la mesa. No son claros en cambio los tartamudeos que se desatan una hora después, no bien llegan al hotel Vivante, y arrecian en la habitación que Lerena tiene alquilada por tres meses. Es una suite chiquita, como hecha para acercarlos. Boti consigue no delatar que está tragando saliva, pero tiene que ir al toileto y la garganta se le encoge cuando ve los potes de cosméticos, los estuches de maquillaje, la ropa íntima en el cesto del lavanderino. Pero ya está alertado y no va a morder el anzuelo, si hubiera un anzuelo que morder. Se repone del mareo.


  Al salir del toileto se encuentra con que Lerena ha desparramado los tres millones y pico de panorámicos sobre la cama.


  Es tanto dinero que, después de titilar un momento como la enormidad de ilusiones, caprichos y hasta necesidades ignoradas que puede satisfacer, se vuelve abstracto como la foto de prensa de un cielo diurno sin nubes. Una vez que los dos han cabeceado bastante, como si entendieran qué significa eso, Lerena dice: Bueno, ahora ya lo viste, ¿no?; pero es feo que estén sobre la cama. Se pone guantes de látex y mete todo en un bolso y guarda el bolso en la caja de caudales sin tomar contacto directo con un solo tárbit. Ya está, dice.


  Él, para librarse de interpretar, señala rápidamente la colcha que ella está estirando: No pensarás que voy a dormir ahí. Ella se gira hacia la ventana, esmaltada por las luces danzantes de la bahía de Seibel. Como aquella vez fatídica en el consultorio, le habla dándole la espalda: Yo, Suano, lo que necesito para seguir viviendo es hablar con esa mujer, y para eso necesito apoyarme en vos, a ver si me explico; acá hay otra habitación. Lo ha dicho en un susurro, en tal tono de penitencia que ahora, mientras le abre a Boti la puerta intermedia, él puede cambiar de tema, o abordar uno de los mil y un aspectos del tema único. ¿Y mañana por dónde empezamos? Por pueblo Alcidez, de este lado de las colinas, dice ella; son setenta y dos míllatros.


  En el cubo de la ducha, bajo el agua que cae como una retrasada propina de gracia, Boti juraría que oye los inmediatos, cautivantes ronquidos de Lerena, y calcula cuánto hace que no estaba de veras solo. Al rato se tiende en la cama como una boa, pero no consigue dormirse; debe ser la potencia del entibiador, el aire decoroso, la morbidez del colchón, el cuerpo malacostumbrado al suelo y a los jergones, aparte de varias novedades que lo alteran, porque ve que lo excitan, como que al día siguiente volverá a viajar en automóvil. Se traslada a la alfombra, saluda la dureza con cada hueso y soporta unas rachas de pensamiento,


  frases como medio libre y medio loca,


  y tiene


  un presagio de transparencia,


  al que intenta no adjudicarle mucho sentido.


  Finalmente se queda frito.


  A la mañana siguiente, durante el desayuno y después, ya en viaje, toda transparencia entre los dos se limita a intercambios de frases severas, cuidadosas, que no estropean el silencio pero tampoco lo mejoran. Como teme que a Boti lo avergüence no manejar bien, Lerena no le ofrece turnarse al volante del Diminut anaranjado, el cocheciño que ella siempre se encargó de mantener resplandeciente pero ahora tiene dos rayas en un guardabarros. Esas rayas me las hicieron a propósito, informa de repente mientras van saliendo de la ciudad; ¿qué querrá decir? Él responde: Si fueras tan importante como para que alguien se tomara la molestia, querría decir Podemos rayarte el coche cuando se nos antoja. Ella asiente mirando el asfalto, que no le ofrece claridad.


  El día de comienzos de otoño tampoco es claro.


  A la izquierda de la Intercomarcal U, procesadoras de papelule para indumentaria, recicladoras de robotos e industrias farmacéuticas orinan líquidos residuales mientras pintan el aire con gases pardos. A la derecha, complejas estructuras de diversión decaen en los prados recreativos como efectos especiales de película antigua. Hacia el míllatro 21 Boti se pregunta si no debería manejar él; sin embargo sólo comenta que las vistas están mejorando. Lerena dice que la pradera la deprime, aunque quizás hoy más porque ha dormido tan mal. Boti no le cree; en el mundo cinético de ella, dos minutos de vela equivalen un insomnio. Pero la verdad es que Lerena durmió algo inquieta, no tanto por las vísperas del viaje como por un presagio de inquietudes mayores. Agacha un poco la cabeza, para esquivar la desconfianza que le llega de él, y ese gesto que los dos reconocen provoca una leve estática, que podría ser erótica si de repente, como si lo hubieran implorado, no sonara el farphonito.


  Lerena se aparta de la carretera, frena en el arcén, saca el aparato de la mochila y, si bien cede al reflejo de consultarlo, en seguida baja la ventanilla y lo tira a los pastos. Ahí queda el farpho brillando como un escarabajo. Ella arranca de nuevo y se pone a eludir camiones.


  Boti no hace preguntas. Ella informa que era su abogado. Él rezonga contra la gente que no contesta los mensajes. Ella se pasa la mano por la frente: es que de golpe le pareció, dice, que pelear por la indemnización es una mezquindad que arruina el esfuerzo por retribuirle el don a Munava. No porque renuncies a tu codicia el cielo te va a ayudar en otros aspectos, Lerena. ¿Y eso qué es, Boti, moralismo? Posiblemente. Chunqui, pero además yo siento que preocuparme por una indemnización laboral me desmerece. Por supuesto, se trata del honor, dice él.


  Los dos se callan. Inclinando el cuerpo, ella alarga la mano, abre la guantera, saca un frasco de Apagámex, no el mismo que lleva en la mochila, y se traga una pastilla, un acto que la aleja mucho de la menor reforma del alma que el escepticismo de él pueda concebir en un sujeto.


  De todos modos algo está pasando. La artificialidad irritante de diálogos como este les empieza a anular el pensamiento, y si llegasen a no pensar tal vez tendrían auténticas conversaciones. Pero la perspectiva de conversar les causa desasosiego. Entonces se preguntan, o se pregunta ella, si el desasosiego compartido no los llevará a desnudarse, a desnudar los corazones, y trabajar codo a codo.


  Por ahora sólo devoran rayas discontinuas de carretera.


  A las industrias suceden criaderos de animales comestibles. Luego campos de colza segada. Después ellos paran a comer algo, estiran las piernas, fuman, vuelve a conducir Lerena y más adelante los demora uno de los operativos de control que nadie, ni la Guardia misma, se explica bien por qué la Guardia suele montar cerca de las Colinas del Felinezo. Durante una hora el cocheciño avanza en cola a paso humano. Con un tedio que no reconoce, Boti deja caer la mirada en la falda de lanóstex que Lerena se ha puesto por comodidad, y de ahí la desliza a las medias verde oscuro que ciñen los muslos y, cuando el recuerdo va a consumar su irresistible alucinación de olores y mucosas friccionadas y palpitaciones, Boti toma conciencia y lo rompe de un manotazo, como se rompe el alambique de una hechicera. Se evade. No teniendo otra cosa que hacer, Lerena aprovecha la evasión de él para mirarlo. Lo mira como si se reprochara haber olvidado que el doctor Boti es tan lindo hombre, y en seguida se pregunta si realmente es tan lindo, si no le estará añadiendo ella un plus de belleza porque él la ha ablandado, si no lo hará más lindo a la vista esa habilidad que tiene para situarse en la cabeza de los otros.


  Son algo más de las cinco cuando llegan a Alcidez, un pueblo famoso por sus hoteles vitalistas, sus ruinas de antiguos casinos y su chatura. Lo atraviesan, y en la periferia norte paran en un posadiel de la cadena Cascabelé.


  La conserje es una chica de pelo oscuro y piel láctea con una actitud fingidamente dispersa. ¿Una noche?, pregunta. Sí. Ah, seguro que amañá siguen viaje a las colinas, ¿nocierto? Como si quisiera hartarse lo antes posible, Lerena levanta la voz: Segura estarás vos, frigata; yo no tengo tiempo para cuestionarios. La señorita no te ha preguntado nada, Lerena, tercia Boti. Señora, le aviso que van a encontrar un incendio. ¿Y entonces?, dice Lerena, y se concentra para que la chica diga lo que ella quiere oír. Aunque la chica titubea, y casi lo dice, un probable mandato de los Atinados la obliga a cerrarse de banda; es otra forma de manipulación. Botilecue se molesta: Ustedes dos hablan idiomas totalmente diferentes. Bueno, Boti, entonces vos traducime. Esta joven quiere decir que vamos a avanzar con dificultad. La chica agrega: El incendio da un calor que abrasa, como de tener mucha vergüenza. ¿Y qué?, dice Lerena. Señora, es del lado de acá de la colina. ¿Me hacés el favor de darme dos habitaciones? Boti añade: La señorita, señorita, tiene una obligación espiritual que cumplir y el fuego no va a detenerla. Qué imbécil sos, le murmura Lerena. La chica mantiene una desagradable impavidez militante. ¿Dos piezas?, pregunta. Una, dice Boti. Lerena lo mira alzando las cejas: ¿En qué quedamos, doctor? En que te calles, dice él. La chica también alza las cejas. Con una pieza basta, señorita, insiste Boti; la dama ha hecho promesa de castidad. Lerena agarra la llave, levanta su mochila reprimiendo un gesto de desprecio, sale a la galería y va hasta la habitación y encaja la llave en el conector. Pero no bien entra, y ve la cama doble y a Boti a su lado, tiene que reprimir un gesto de ternura, antes de que se le ocurra uno de los varios posibles. En ese breve lapso, pero sin apuro, él se las arregla para encontrar unas mantas y hacer su cama en el suelo. Boti, me vas a volver loca. Vos ya no podés volverte loca. ¿Y esto por qué lo hacemos? Porque hay que cuidar fondos. Ella asimila el latigazo, pero un gemido se le escapa: Cierto que tenemos un acuerdo de cooperación, Suano; pero no quiero que me maltrates. Él dice: Me voy a dar una vuelta. Llevate algo de plata, sugiere ella, y abre la billetera. No, dice él con la mano por delante. Ella toca la mano: De acuerdo, pero si necesitás vení a buscar. Para qué; hasta acá no me ha traído ninguna necesidad.


  Con una milésima de premeditación, ella le da entonces la bofetada que él había previsto como prueba de que entre los dos no ha cambiado casi nada, y que ella quería darle, cree ella, como prueba de cuánto tienen que cambiar todavía.


  Voy a investigar un poco, dice Botilecue y sale. El atardecer huele a eucaliptus quemado. Frente a la galería del posadiel hay un pequeño parque y en un banco la joven conserje está sentada entre dos amigas lácteas como ella y vestidas con el mismo conjunto de camisol de tartán verde y pantalón de paño gris. En cuanto ven a Boti, las tres se ponen a hablar por farphone, mientras se pasan un canuto de fraghe y miran a Boti con impunidad y desinterés. Una hora después, cuando Lerena le pregunte si ha averiguado algo, él le contará esa escena admitiendo que todavía no sabe interpretarla, lo que ella aprovechará para mostrar que ha aprendido a no decepcionarse. Pero de momento, mientras mira a las chicas contra las vetas del cielo y las colinas amarronadas, y empieza a justificar su incapacidad de interpretar por que está cansado, muy muy cansado, y no por el shock del reencuentro, no desde luego por el viaje, sino cansado de caer, cansado de una caída que parece que no va a terminar nunca, Boti tiene que aceptar que tan cansado no está, no no, que en realidad los últimos sucesos le han destapado un filón de energía, y que si no puede interpretar los signos que está viendo es porque no los conoce. Lerena le dice que no se carcoma; ya interpretará en los próximos días. Él se propone reunir algunos signos más, para que la memoria compare.


  Durante la cena, un camarero eficiente pero no cordial les pregunta adónde están viajando. A Cordilen, dice Lerena. A ver a dona Munava, se arriesga Boti. Por el paso Nucedi imposible, replica el camarero; lamento, pero hay que bordear por Cintura de Saluca. Usted no lamenta nada, suelta Boti. Lamento por mí, no por ustedes, dice el camarero, y deja en la mesa los cafetos, que ellos no toman porque a Lerena se le mete en la cabeza que el tipo ha escupido en las tazas.


  Bueno, dice Boti, algo ya empiezo a entender; esta gente quiere hacernos sentir que perdimos el contacto con la tierra.


  Uh, Boti, pero vos sos de otro mundo, comenta ella, bien que sin énfasis.


  Él se bebe el cafeto. Se va a acostar. Ella se queda un rato jugando un duelo con un robot monedor y le gana veinticinco bits; aprovecha la soledad para tragarse un Apagámex. Duermen bien los dos, cada uno en su recinto de incertidumbres; por suerte, porque la jornada nueva va a ser brava.


  La Longitudinal 6 sube a las colinas por el centro de la cadena; antes de llegar a la cresta, a la derecha se abre la Cintura de Saluca, que a su vez comunica con el camino a Cordilen, si el mapa no engaña. Por unos míllatros la Longitudinal 6 atraviesa campo raso. Bandadas de vencejos planean en el aire ceniciento; árboles menudos y desunidos se dejan sitiar por pedregales, en algunos de los cuales sobreviven charcos. Aquí y allá unas burbujas rompen el agua; quizá sean serpientes que escapan del incendio a nado. Desde las cunetas, euforbias amarillas y margaritas blancas compiten por la atención de los humanos, pero poco pueden contra la mancha de fuego que reluce adelante, estampada en la ladera del Felinezo. Como si persiguieran la humareda negra, las llamas van alargándose hacia el oeste a medida que ellos se acercan; la impresión de que nunca van a alcanzar las colinas aumenta porque cada dos míllatros alguien los detiene para darles consejos diferentes sobre la mejor manera de llegar a Nemezio, que está poco después de la cuesta. Esto se repite. En balde Lerena recalca que adonde van ellos es a Cordilen. La tenacidad de los lugareños los vence; es como si en cada bifurcación dirigiera el cocheciño hacia la izquierda.


  Al llegar a la base de las colinas están muy desplazados al este. En un lugar llamado Punto de Quelba paran frente a un merendero intacto y vacío. Lerena dice: Esto no es un lugar abandonado de golpe, Boti; esto lo montaron ahora porque veníamos nosotros. Boti no la acusa de presumida; ni siquiera menea la cabeza. En todo caso ahí no hay nada que beber, ni ofertorios con comida, ni un banco donde sentarse. Ha subido la temperatura; se arremolinan escamas de hollín. Un guardia de uniforme flamante y piernas cortas, que tarda muchísimo en acercárseles, les informa que pueden seguir camino. ¿Y por qué no íbamos a poder?, pregunta Lerena. No por el incendio, dice el guardia; eso está controlado. ¿Así que el incendio también depende de ustedes?, dice Lerena. Boti la calma: Podemos seguir porque podemos. El guardia da media vuelta y mientras se aleja recita: Yo compadezco de corazón a la criatura que siempre quiere ganar. Usted es un cagón, le grita Lerena, y el tipo tampoco se gira para contestarle.


  Vuelven al coche. Esta gente, dice Boti, está organizada en círculos; y acabamos de entrar en el primero. ¿Vos creés eso?, pregunta ella. Después enmudecen.


  El tiempo transcurre a gatas. Ellos recobran el habla. Lerena recibe las observaciones de Boti sobre la naturaleza con una amabilidad agraviante. Se les ha acabado el aguanela y no divisan ni un quiosco; es como si alguien hubiera desmantelado la zona. Y mucho de que hablar ellos no tienen. Las palabras se han cansado de excavar.


  Al final de una curva larga, una brisa candente pega en los cristales y las llamas iluminan los dos perfiles. El cielo se vuelve sílex; el mundo se vuelve ascuas; todos los desenlaces se postergan. A la izquierda, el incendio se aleja ya dejando un tendal de troncos chamuscados; a la derecha, en cambio, un bosque de alisos todo indemne entra en el otoño sobre un tapiz de pulmonarias violetas. Ellos avanzan entre el hedor de la tierra quemada y el aliento de la vegetación viva. Boti ve consumirse la fragancia de la falda de Lerena; siente que los han incitado a entrar en lo irreparable, y como terapeuta siempre ha creído que existen cosas irreparables de veras. Con todo están ganando altura. El incendio les quema las espaldas; empiezan a dejarlo atrás. Por festejar o por impaciencia, Lerena palmea el volante. El cocheciño derrapa, las ruedas rechinan, pero ella controla el volante y con una sonrisita pide perdón y trunca el sarcasmo que él no ha llegado a expresar. ¿Habré querido que nos matáramos, Boti?, susurra. Algo más oscuro que lo que intuyen se despierta en la atmósfera. Hay un cimbreo de amortiguadores. Es como si siguieran un empedrado que se trazaron los corazones.


  Pero al fin aparece una taberna, y en la taberna encuentran un esmerado retablo de vida cotidiana.


  Rizos de aserrín en los mandiles distinguen a los peones de un aserradero; pelusas de algodonosa en los delantales a las operarias de un taller textil. En la tienda se venden ejemplares falsos de lapiceres, zapatos y prótesis braquiales de marcas famosas. En el salón es la sobremesa del almuerzo. Un irisado humo de fraghe gira sobre las cabezas. Los parroquianos parecen bien entrenados para actuar una combinación de adustez, conciencia del deber, opacidad al forastero y fe porfiada en un presente alegre que sólo se les brinda a ellos. En cuanto Lerena saluda, el anillo de voces se cierra automáticamente. Sin embargo Lerena se siente y se sienta a la mesa como en su casa. Lerena bendice el guiso de luarba, afea la cara para que las mujeres de la taberna no se la envidien, agacha la cabeza cuando la miran los hombres, hincha los labios como duraznos, pregunta si está despejado el camino a Nemezio y abre un hueco para deslizar que ella ha venido a la comarca para cumplir una promesa. La palabrita despierta un interés repentino y contenido. Qué orgullo, ¿no?, dice un hombre; saber exacto lo que uno va a hacer en días futuros. Es cierto que puedo morirme, contesta Lerena. Sí, dice el tabernero; pero si usted se muere de golpe su alma suelta se va por ahí buscando otro cuerpo, y si lo encuentra lo usa para terminar de cumplir. No, dice Lerena; si me muero, lo que prometí ya no puede cumplirlo nadie.


  Aunque han puesto cara de oír un anatema, varios se ríen.


  En la puerta truena una voz de soprano: Porque lo que usted quiere, señora, es quedar bien con usted misma, no con la promesa que hizo. La mujer que ha dicho esto entra en la taberna con cuatro hombres, evidentes cuadros de los Atinados. Con señas intransigentes manda a la masa de parroquianos incautos de nuevo al trabajo, dejando a Lerena y Boti aislados y como apestados en su mesa de un rincón. Los cinco recién llegados cambian chismes sobre adulterios, juran venganza contra los pirómanos y maldicen el ralume, una hierba corrosiva que alguien ha introducido en lugar del fraghe y está conquistando a los quinceañeros del Felinezo; insultan a los traficantes, se culpan por su incapacidad para eliminarlos y se disculpan por lo difícil que es dar con esos malandras, que usan de distribuidores a los brachitos y después encima los asesinan. Beben aguagrís; la mujer comenta que unos inmigrantes de isla Biasut fueron a pedirle asilo a dona Munava llevando bebés muertos de desnutrición. Boti murmura que toda esa extravagancia la están inventando para ellos; hacen teatro: la prueba es que ni los miran. Bajo la campera que acaba de desabotonarse, uno de los hombres lleva una pistola enfundada. No, idiota, me están llamando, reacciona Lerena. Se levanta; los encara clamando que ella ha venido a aportar algo que atenúe los sufrimientos del lugar. Una miga que cae de la mesa, señorita, únicamente es dios para un perro, le contesta el de la pistola. No se crea que yo vengo a dar migas, lo previene Lerena. Acto seguido hay un silencio tan largo que se oye el aleteo de las moscas; por fin Boti se acerca a decirles que, desde que ellos entraron, en esa taberna sólo se habla de muerte. Y, sí, caballero, dice la mujer; es que por mucho que usted corra, siempre una ausencia va a saltar detrás suyo. Lerena se restriega el pelo; el desdén la tiene fascinada. Boti habla por ella: Ustedes no saben lo que dicen. Usted no sabe lo que dice, contesta la mujer. Usted, dice Boti, habla de dios sin saber qué está diciendo, y sabe que no lo sabe y lo dice igual; usted se miente todo el tiempo. ¿Sabe una cosa?, dice la mujer: Usted no tiene la más parampia idea. Boti se toca la cabeza: Pero tengo bien guardado acá todo lo que dicen ustedes. Así no van a ninguna parte, interviene uno de los hombres. Lerena le pisa un pie a Botilecue.


  Él se pone rojo, respira hondo y suelta: Hace un rato, señora, usted dijo: Y Carinela le dijo a Targio que a esa que le arrastra el ala la va a hacer reventar como un batracio; es muy capaz de hacerlo, yo a esa frigata la he visto pelear… Así empieza Boti, y no se calla hasta haber reproducido dos párrafos de la mujer palabra por palabra.


  La contundente muestra de memoria de terapeuta no deja boquiabiertos a los Atinados pero los asusta. Y aunque despertar miedo no es lo que Lerena más querría, ahora ya está hecho.


  Entonces le preguntan a ella: ¿Usted, eh, cuál es su deseo? No lo sabe, se adelanta Boti; y usted tampoco, ni yo, más vale; nadie sabe cuál es su deseo, señora. Lerena, aunque conforme, insiste en la sencillez: Señor, yo tengo una gran necesidad de llegar a Cordilen. Febón, pero le anuncio que ustedes no van a Cordilen, ¿sabían?, le dice la mujer. Me lo veía venir, pucherea Lerena; ¿pero entonces adónde vamos? El hombre de la pistola se abotona la chaqueta. Mañana van a saber, bufa. Los cinco Atinados se van.


  Ellos, nuestros ellos, duermen en un cuarto lindero al horno de la taberna. A Lerena le gusta que huela a levadura. Boti lo califica de infierno. Es por lo que dijiste vos que nos obligan a quedarnos, se enfurece ella. Pero él ya se ha internado en sus ejercicios pre-sueño.


  Al día siguiente Lerena se instala en el salón desde muy temprano. El tabernero musita que la persona honestamente agradecida no se apura por mostrar su gratitud, y les sirve el desayuno a las once menos veinte. Lerena deja el suyo intacto, salvo dos tragos de infusión. El tabernero parece creer que esa frugalidad es otro alarde. Recién a la una, cuando la taberna vuelve a rebosar de obreros almorzando y Lerena casi infarta de impaciencia, los Atinados se hacen presentes a través de un emisario, un viejo de capote y barba cana como los terapeutas de antaño. Los parroquianos lo saludan como don Sacerdote. ¿Y, señor?, pregunta Lerena. Yendo por Cintura de Saluca ni el aire de la comarca se va a tomar la molestia de rozarlos, les declama el viejo. ¿Hasta Cordilen? Cordilen no es un lugar adonde las personas lleguen, ni usted. Vámonos, ordena Boti. Lerena agradece.


  Y cuando suben al coche regaña a Boti por no haber preguntado adónde pueden llegar entonces. Quieren que no lo sepas. No, cuti, piensan que no voy a preguntar para no rebajarme; pero yo me puedo rebajar hasta donde ellos ni se imaginan. Y cómo sabés cuánta imaginación…, empieza Boti. Pero en ese momento dos niñas saltan a la vera del camino enarbolando sendos pulgares. Boti sugiere no detenerse, para evitar más triquiñuelas, pero la creciente generosidad de Lerena pisa el freno por ella y las nenas suben y se acomodan en el asiento de atrás. Dicen que están volviendo de la escuela a la casa. Ellos no les creen. Claro que, si en realidad las han infiltrado para asegurar que ellos sigan pifiando el camino, alguna información deben tener. Para sonsacársela Lerena les ofrece chocolatis; les ofrece los pendientes que las nenas no dejan de envidiarle y por fin les ofrece unos bits para que compren otro par de pendientes. En vano. Por toda respuesta, la nena menor, viendo al alcance el brazo que Boti ha pasado por detrás del respaldo, se lo rasguña hasta dejarle dos culebritas de sangre. Lerena frena, se da vuelta y le pega un tremebundo tirón de orejas. Las niñas se bajan con un jadeo pomposo: Golosinas, señora, dona Munava nos da sin que tengamos que soltar la lengua.


  Dos míllatros más adelante Lerena comenta el episodio: Y bueno, una no cambia de carácter en un abrir y cerrar de ojos. No, dice Boti, pero en un abrir y cerrar de ojos esas nenas nos pusieron en la divisoria.


  Esto sí es palpable. Están en lo alto de la cadena. El pavimento retoma la horizontal, el monte muda en una angosta meseta desnuda, los alisos en hierba de marrubio. Paran el cocheciño en una explanada de gravilla y se bajan a mirar las laderas: desde la del norte, que desciende en escalones de aldeas rodeadas de setos, sube la humedad vivificante de los esteros. En la del sur, hacia la derecha, un amorfo sol granate devora lo que puede entre la lluvia de los flayfurgones hidrantes. Ahí están Boti y Lerena bajo el cielo humoso, confirmando que contra el desorden de la vida no hay nada como disfrazar de proyecto una simple idea fija.


  A unas cien varas hay una cabaña de piedra, madera y vidrio, y en el porche un círculo de lugareños en obvia pose de deliberar. No bien ellos se acercan, les hacen sitio en el círculo y sin dilaciones empiezan a instruirlos.


  Específicamente, el tema de la lección son los seis perfiles de individuos que provocan incendios: el Agricultor Irresponsable que usa mal el fuego para quemar rastrojos, el Ganadero Inconsciente que quiere detener el avance del matorral y regenerar el pasto, el Pirómano que se excita con la acción del fuego y el despliegue de las brigadas, el Asador Imprudente, el Interesado en especular con la tierra quemada, el Servidor Civil responsable de medidas de prevención que no aplicó y trabajos de estructura que no llevó a cabo.


  Boti carraspea. Esta señorita, explica, es mentalmente tan organizada como ustedes; si van a tomarle examen, conviene que le hagan una pregunta concreta.


  Usted identifíquese, le ordenan. Boti se cuadra apaciblemente, dentro de su encorvadura: Yo soy Suano Botilecue, acompañante de la señorita. Sin abrir la boca, y a la cabeza de todo el grupo, una pareja madura de aire sectario, botas altas y anteojos hace un doble gesto con la cabeza y los guía hasta el patio trasero de una de las cabañas. En el suelo, de un volcán de tierra removida asoma una cabeza de hombre con nariz de boya y ojos extraviados. El canuto de fraghe que le han puesto entre los labios parece un exvoto. Hay una especie de caporal que se lo señala a Lerena y pregunta: ¿Y este cuál tipología es? Yo qué sé, dice ella, y pregunta: ¿vos incendiaste el bosque? El enterrado no mueve una ceja. Este hombre no hizo nada, ¿no se da cuenta?, grita Lerena y se abalanza a escarbar la tierra. El caporal le cierra el paso con un bastón: Cuando aprenda la enseñanza nos va a contar él mismo a qué perfil pertenece.


  Si es que en esas condiciones aprende algo, dice Boti.


  ¿Y usted piensa que en la cárcel de ustedes se aprende mejor?


  Lerena dice que no se traga nada; que vayan a venderle su actuación a otra garabinta. Claro que es mentira, dice la mujer de anteojos. Botilecue echa un vistazo crítico a los circunstantes, tuerce la boca a un lado, asiente y antes de que el bastón llegue a cruzársele ya está a gatas, cavando para liberar la cabeza del enterrado. Es un aspaviento vano, sin duda él lo sabe; todos lo saben.


  Así que el caporal le descarga un bastonazo en el hombro y Botilecue rueda. Nadie se mueve. Él se incorpora a medias, masajeándose. Bueno, dice, ya vemos que por encima de esta mentira hay una verdad, ¿no?; por ejemplo, todo el trabajo que se toman ustedes para que la señorita se dé por vencida.


  Y el fuego ¿es verdad o no?, pregunta el hombre del matrimonio de botas. Qué sé yo, dice Boti. El caporal farfulla: Será idiota. Boti agrega: El fuego corre por los cañaverales, los alerces se prenden como antorchas; las liebres, los anancos, los pumas y todos los animales más rápidos se escapan; los pájaros vuelan de pavor; todo lo demás queda arrasado; pero hasta la ribera del río hay tantas franjas áridas que el incendio no se propaga. El hombre del matrimonio: ¿Es verdad? Supongo que ustedes lo saben, responde Boti, pero la señorita no. El caporal los señala con el bastón: Ustedes dos no conocen el fuego porque nunca se van a quemar. Lerena abre las manos, apoya la cara contrita en las palmas y vuelve a alzarla al sol indeciso. Hace un par de días que ha dejado de maquillarse. Pero aunque además arruga la frente como un trapo, se pasa la lengua por las encías y de varias otras maneras se hace la fea para no sobresalir, su eficaz influye en los organismos como un emético y una anestesia a la vez; incluso en el Felinezo, donde no hay poca gente linda. Sin duda porque no tolera ese efecto, el caporal le dice: Usted, señora, por más que mueva las manos no toca nada; se lava mucho, se acicala endemasiado. La cabeza del enterrado se mueve; es que Botilecue ha murmurado: Acepte la hermosura y ríndase, corazón duro. El caporal, que lo oyó, replica: En esta comarca lo que aceptamos es la verdad, señorito, y nos endurecemos contra la marea.


  Lerena se estira con dos dedos un mechón no muy limpio, como quitándose un piojo. Yo no soy una marea; yo tengo razones cien por cien para ver a Munava.


  La dona no tiene noción de que valga la pena recibirla.


  ¿Y para cuándo va a tener? Eso nadie puede saberlo y entre los nadies usted, dice el caporal, y mira a Botilecue, que ya se ha puesto de pie. Me gustaría conocer a la dona que me hizo un favor grande, susurra Lerena, darle las gracias personalmente. Para poner cariño en corazón de otra criatura no hace falta verla, dice el caporal. Botilecue prueba estirar un dedo acusatorio: Cierto; como medio mundo, la señorita quiere agradecer por su propio bien; quiere lavarse la conciencia; quiere salvarse; mientras que ustedes quieren enseñarle… no sé… quieren enseñarle a ser como el espíritu sobre el agua. ¿Nosotros podemos enseñar eso?, pregunta la mujer de anteojos. Dona Munava no conoce qué es agradecer, precisa el marido, ni necesita conocerlo. Pero tal vez quiera que lo conozca la señorita, dice Boti; por eso se ve que van a dejarnos pasar. Acá con ustedes se está perdiendo mucho tiempo. Desentierren a ese pobre quinoto, ruega Lerena. Desenterrar a ese hombre vale cincuenta panorámicos, dice el caporal. 


  Botilecue le indica a Lerena que pague; dos veces tiene que indicárselo para que ella se resigne.


  Pagan. El caporal empieza a palear y el enterrado trata de hurtar la cabeza. Ellos vuelven al cocheciño.


  En leve cuesta abajo, el asfalto de Cintura de Saluca serpentea ahora por un paraje rocoso donde crecen altos endrinos. Emigrantes de otras islas, gente de rasgos anchos y oblicuos cuya existencia Lerena ignoraba, pero que Boti ha visto en los libros, trabajan en las copas trepados a endebles escaleras. Qué cuerno harán, pregunta Lerena. Bueno, dice Boti, las flores de endrino contienen glucósidos, vitamina C, taninos y ácidos orgánicos que sirven para ciertos medicamentos, por ejemplo laxantes suaves. Esos árboles ya no tienen flor, Boti. No, pero tienen fruto; con las bolitas negras del endrino se preparan compotas o se elaboran licores con propiedades vivificantes.


  Con un bufido, de repente erizada, Lerena clava los frenos del cocheciño en mitad de la carretera. Ciento veinte varas detrás de ellos frena una camioneta.


  Tu memoria prodigiosa, Boti, no nos está sirviendo de un gurlipo. Quizás la tengo empastada. Ay, bueno, perdoname, metí la pata; al contrario, Boti; es increíble que sepas tanto de tantas cosas; ¿pero todo este viaje no será un desperdicio que no le sirve a nadie? Es un gusto que quieren darse ellos, le explica Boti: ser inflexibles, consecuentes con su sistema; no es el mismo gusto que querés darte vos. ¿Ah, sí?; ¿o sea que para ser buena persona hay que obedecer?; ¿no será que te has vuelto un obsecuente, Boti?; y después de golpe te ponés respondón; por eso ellos no saben cómo tratarte. Él contesta: Únicamente a través de ellos podemos dar con esa Munava que, por lo que barrunto, se mueve de un lado a otro todo el tiempo. Sí, cuti, vos mucho raciocinio pero sos un ingenuo; a veces duro, a veces blando; sos reingenuo, si me permitís.


  Él le pide un cigarrillo. Ella rebusca en la mochila y le tira el paquete en los muslos.


  Tras dos pitadas breves, él dice: Creo que sola vas a decidir mejor, Lerena; yo me abro.


  La mente sobrecargada de Lerena se resquebraja a ojos vista. A Boti le encantaría sentir piedad pero, siendo ya medio asceta, lee la crisis como un engaño más, incluso un engaño de Lerena a sí misma. Por lo tanto abre la puerta para bajarse. Más rápida, Lerena se estira por encima de las piernas de él, cierra la puerta y antes de volver a reclinarse le da una cachetada.


  Si Boti no consigue mover la mano, ni siquiera para frotarse la mejilla, no es por furia ni por vergüenza sino por azoramiento. Algo anterior al ascetismo, a la caída, a los pretextos y las estrategias se ha avivado en él, como si un carrito hubiera trasladado los dos corazones a otro universo, caliente todavía y en estado de hipermovilidad. Ese estado inefable vendría a ser la pasión, y Boti intuye que la pasión nunca puede ser falsa. Desgarrados magmas planetarios se devanan en frases: quisieron predecirnos un porvenir feliz pero hemos hecho sangrar a nuestro amor exigente – hemos hecho pelear a nuestra felicidad con cada guijarro.


  Pero mientras Boti piensa esto, los dos vuelven juntos a la realidad corriente.


  Se encuentran jadeando por la reacción de ella, y fríamente él devuelve la cachetada.


  Antes de que se apague el eco del paf, alguien golpea la ventanilla. Es un muchacho que ha llegado caminando desde la camioneta que los seguía a distancia. Les muestra una plaquita registradora. El caso es que ha grabado la trifulca que acaban de tener y les previene que si Munava llega a escucharla sin duda no los va a recibir jamás. La plaquita les costará veinte panorámicos. Boti es de la opinión de abonar, como si compraran una credencial. Lerena saca parte del torso por la ventanilla. Dice que le importa un gurlipo, que ella es eso que se debe oír en la grabación, que esas palabras ronfas la representan; se niega a negar sus actos; de otro modo su agradecimiento no valdría nada. Al parecer tocado, el joven rompe la placa; de todos modos exige los veinte pans. ¿Cómo sé que no vas a entregarle a la dona el original? El muchacho alza los hombros. Lerena mira a Boti, que abre las manos, y al cabo de un segundo paga.


  Se quedó confundido, el bracho, dice Lerena al arrancar; y yo también.


  Lo que viene a continuación, mientras el cocheciño sigue bajando la ladera, no es del todo transparente para Boti, pero no del todo opaco. Aparece, con una arruguita en la frente de Lerena, en forma de comentario. Lerena piensa que el mundo se ha descoyuntado, y ella con el mundo, y que no va a componerse hasta que ella haga una ofrenda a la rectitud. La onda de calor que en este momento le llega a Boti es tan inexplicable como que Lerena se haya abierto; por un segundo repone entre los dos una fecundidad que ninguno de los dos sabía que hubiera existido. Y en el instante siguiente, de nuevo en el mundo árido, Lerena se pone a silbar. El tonadín jovial que ha elegido, y la dulzura, la afinación y la potencia con que silba, asombran a Boti. No le da rabia asombrarse; y esta falta es la primera sensación nueva que tiene en varios días.


  El cocheciño se desliza en punto muerto.


  Qué piedras más coquetas, observa Lerena. Él dice que son las ruinas de una casa parroquial. ¿Y eso qué es?, se interesa ella. Alguien ha pulido esas piedras, a lo mejor las ha barnizado… No es lo que te estoy preguntando; pregunto qué es una casa parroquial. Pero me dejaste la frase por la mitad. En vez de frenar, esta vez ella acelera; los dos cuerpos se pegan un segundo contra los respaldos.


  Ella habla con la voz empañada: Boti, tu función acá es conmigo, no con ellos; te pido que me ayudes a mí.



  Él considera que lo más indicado es no decir ni mu; pero, si bien logra callarse, le da por pensar que Lerena es una mujer prosaica; prosaica e inflexible como una hoz.


  Un ratito de introspección le basta para advertir que en realidad es tan prosaica como él. Hay un amanecer en ese descubrimiento. Y bajo esa nueva luz descubre que Lerena es de un prosaísmo especial. No se la puede comparar con el tiempo ni con la belleza. Lerena es los prosaicos azares del corazón.


  Ella no percibe el bullicio del alma de Boti. A cada míllatro se está poniendo más lánguida. No quiere sentirse tan cómoda en la nueva fe que tiene en su tarea.


  Se aclara la garganta.


  Suano, dice; Suano: ¿qué viste en mí? ¿Qué valgo yo?


  Ninguno de los dos supone que él va a contestar. Sin embargo ninguno negaría que tal vez va a contestar más adelante. Sólo se trata de que use la memoria para elegir una entre muchas razones. Pero ella piensa que podría no haber tiempo, y por eso no se calla. 


  Suano, vos antes no eras así, tan ácido.


  Cierto, dice él.


  Por un buen tramo se oye la desenvuelta respiración del motor. Gorjeos de pájaros ocultos por el follaje les recuerdan palabras efusivas que ellos ya no divisan. Boti era un tipo entusiasta, aficionado a muchas cosas: mitología del Delta Panorámico, arte del viaje aéreo, fabricación de miel; un admirador nato. Y el amor es tan plástico. La mayoría de las historias admiten una modificación inusitada.


  Además está ese montón de dinero, dispuesto a cumplir alguna función que Lerena no sabría esclarecer y Boti teme analizar. Visto desde fuera, ese dinero es un coliseo espléndido que podría ser un campo de exterminio.


  Siguen bajando. Empiezan a sumergirse, y puede que estén zozobrando, en la comarca de naturaleza vaporosa y construcciones aseadas que los felinezos llaman Traslacolina. Bajo los puentes, el curso de los arroyos es más lento; en las riberas se deshojan abedules; en los remansos, residuos de pequeñas industrias alimentan mantos de algas saciadas. Aunque Lerena y Boti podrían divagar sobre la relación de ese paisaje con los pobladores, no sabrían analizar cómo les desfigura el alma a ellos, o se las reconfigura, pero una de las dos cosas sucede.


  Un motociclista gordo los adelanta y se les cruza en medio de la carretera. Desmonta; se acerca al Diminut. En la mano abierta y tendida les muestra unos escarabajos de la especie que hace pelotitas con bosta de animales. Los acusa de haberlos arrollado. Se desprende que el escarabajo pelotero es sagrado para la región porque el estiércol que acopia y distribuye sin cesar enriquece regularmente el suelo. Perdóneme, ruega Lerena; en la carretera es difícil esquivar un bichito. El que no ve el brillo del escarabajo, dice el gordo, no ve el pedido en la cara de su propio hermano. Exacto, exacto, dice Lerena, ¿y de eso qué piensa la dona? Cuando dona Munava echó pie en la comarca, solo dios y ella sabían por qué lo hizo, y después ella se olvidó. ¿Entonces me explica cómo hace un Atinado para no equivocarse?, pregunta Boti. El gordo simula que no ha comprendido. En cambio explica que la multa por cada escarabajo muerto son dos pans, y él en la mano tiene cinco cadáveres.


  Mierda, solloza Lerena, ¿tan sucio les parece mi agradecimiento? Se suena la nariz. Es un desplante; sabe que por eso la van a penalizar con más postergaciones.


  ¿Usted qué quiere decirnos, jefe?, dice de pronto Boti; ¿que la señorita se obstina en agradecer lo mismo que un escarabajo pelotero acumula mierda?


  Diez pans, señores, recalca el hombre gordo.


  Ellos pagan. Cuando se quedan solos, Lerena dice: Creíste que el tipo no te iba a entender, Boti, y te entendió cien por cien. Y a vos, replica él, ¿no te cabe en el morlojo que yo quise que me entendiera? De estas ambivalencias solo pueden salir gracias a los canutos de fraghe que les hacen comprar en una aldea y pronto empiezan a fumar, juzgando que fumarlos es una condición más que los Atinados ponen para librarles el camino. Fuera de esto no hay motivos para entrar en los matices de las situaciones casi iguales que les deparan los días siguientes. Ninguna mella el empeño de pagar la deuda; agradecer se ha vuelto en Lerena una convicción filosófica; pero tiene uno que otro déficit de energía. Una mañana cuenta que en un sueño se ha visto con el cuerpo agujereado. Boti se preocupa. Y esto lo alarma, porque no se preocupaba por Lerena desde que allá en la primera entrevista la escuchó definirse como una ristra de supersticiones. Los dedos de Boti tamborilean donde pueden. Es posible que al final esta gente los reciba. Podrán tener sus principios recalcitrantes, pero no un rencor personal. Por Lerena nadie se ha preocupado nunca especialmente.


  Ahora, en el llano inferior, los caminos vecinales zigzaguean entre esteros conectados por canales. A un lado de las acequias crecen cañas, y al otro lado hortalizas y plantíos de babarduc. Aunque hay muchos sucesos espontáneos —el vuelo rasante de las quirquices, el salto de un escuerzo entre nardos silvestres, el balanceo de los juncos contra el rubor del cielo, la estela de una nutria en el agua— ninguno borra la impresión de que los Atinados le han impuesto a la naturaleza un dibujo que representa las fuerzas reguladoras del universo y sirve como apoyo a la meditación. Así dice Boti, y Lerena coincide. ¿De dónde les viene esta idea? En todo caso, la meditación en que caen Lerena y Boti no es muy amplia ni profunda; porque todo lo que el paisaje les aviva en la cabeza, lo aplasta el humo del fraghe que no paran de fumar. En los pagos de Munava la planificación habitacional, la producción comunitaria, el manejo racional de los bienes, las finanzas mafiosas, el monopolio del juego por una secta y el dogma hermético y embriagador de la secta se superponen con una eficacia que oprime el estómago. La ley revelada que Munava encarna se deja ver en la prosperidad gris y casi elegante de la región como una lujuria de fondo a flor de un agua apacible.


  A ellos, de todos modos, el régimen de Munava les resbala bastante por ahora.


  En cambio el peso de la atmósfera los agobia.


  Pero no se detienen, porque no es el cocheciño lo que los transporta, ni el pie de Lerena en el acelerador, sino el vehículo múltiple de la acción misma. Pasan por alto que se están entusiasmando. El peligro de no poder salirse con la suya tiene a Lerena distraída y a Boti concentrado. No llegan a percatarse de que lo están pasando fenomenal; él con ella, ella con su sinceridad, los dos con la incógnita del desenlace. Un poco más conscientes son de que, mientras ella guarde una conducta y él se mantenga en sus trece, el resultado de este purgatorio no será una mengua de placer,


  ni la muerte de una pasión en ciernes,


  como sabe cualquiera


  que se resista a desahogarse rápido,


  sino, al contrario, un aumento del deseo


  que es en sí un tremendo deleite.


  Lo único que les impide deleitarse en la espera es un miedo. Que puedan estar perseverando tanto sólo para librar el uso del dinero.


  Deberían aflojarse. Lerena, en el fondo, cree que van a tener derecho al amor después de haber dado una prueba de valentía. Esto Boti no lo advierte.


  Pero he aquí que el camino por donde los han encarrilado termina en la plaza de una aldea.


  Es día de mercado, aunque no un día cualquiera. Alrededor de los puestos de conservas, hortalizas, ropas de papelule y robotines para la casa y la granja producidos por talleres solidarios, alrededor de los juegos de azar y los quioscos de lotería, hay un revuelo que supera al aparato de vigilancia. Un cuerpo de pandilleros estaba recaudando los pagos por la protección que venden, como hacen siempre, cuando se presentó una brigada para la represión del chantaje; hecho muy raro considerando que tanto los mafiosos como los brigadistas son Atinados. Trompadas, corridas, cachiporrazos, ráfagas de turbinas de flaymotos, disparos, añicos de frascos y carcazas, llantos, patadas a los tenderetes, un mantón desgarrado. Médicos, camilleros y asistentes emocionales completan el elenco, sin mucho brío.


  Es que todos los pandilleros son extras. La sangre es pintura.


  La escena es un Simulacro de Contención de Crisis organizado por la oficina local de la gestión de la comarca. Aunque el tumulto no tarda en desinflarse, y sobrevienen aplausos, abrazos y descorchamiento de botellas, hay desmayados y contusos. Un vigilante desbordado pregunta a los gritos dónde está Coreline. Una niña se abanica con un cartón. A través de un megáfono un guardia informa que en próximos ensayos se practicarán abordajes a diversas situaciones críticas. Fin. Buhoneros y compradores se agrupan ya y se sientan en círculo, tomados de la mano, a iniciar inmersiones colectivas en la respiración armónica.


  Aunque vislumbre cómo funciona este sistema, Lerena no lo asimila. Con un bamboleo se acerca a un coordinador y le pregunta qué está pasando.


  Ahora es el momento de procesar la información del suceso, dice el hombre; dentro de unos minutos se lo cuento. 


  Botilecue señala a una abuela que se está derrumbando de costado en un banco: Jefe, esa mujer tiene un infarto. La mujer se sienta y lo mira con sorna.


  Ya veo que ustedes no captan, observa el coordinador, y toca a Botilecue con el caño de una pistola de imitación: dígame, señor, qué dilungui buscan acá. Boti dice: Pienso que usted lo sabe, amigo; aquí la señora tiene un regalo para la dona Munava.


  Vengan conmigo los dos, ordena de pronto otro tipo.


  Por una perpendicular a la plaza los llevan hasta un comercio de ropa infantil que los Atinados acaban de allanar. Si el allanamiento también fue un simulacro, no han reparado en destrozar estantes para darle veracidad. ¿Qué pasó, pero acá qué pasó?, pregunta Lerena sin que Boti llegue a silenciarla. Pasó que esto es un centro de juego clandestino, informa una funcionaria con bata azul; la fiscal me dice que es la undécima causa en trece días; hay cincuenta imputados, hasta la madre de Lad Broguco. Ni idea de quién es, dice Lerena. Usted será ignorante, señorita, pero igual no le creo nada. Mire que hay mucho dinero en danza, coopera Boti. El dinero siempre es demasiado y por eso nunca es nada, dice el de la pistola falsa.


  Silencio. Todo el complejo dramático espera la respuesta de Lerena para evaluarla. Son como veinticinco extras los que hay en el local. La observan. Apoyada en la decisión de Boti, que ha apoyado el culo en un mostrador, Lerena resiste varios minutos ese acoso inescrutable. De pronto, desde la calle, se abre paso un tipo angulado, ancho y todo cubierto de cuerina beige, casi un sofá ambulante, que lanza una carcajada bastante real. Agarra a cada uno de ellos de un brazo y los obliga a subir al entresuelo del local por una escalera metálica. Los otros quedan abajo y atrás, inmóviles, como figurines de un museo histórico. Al fondo del entresuelo hay otra escalera, de cemento, por donde bajan hasta un sótano. Sobre un lado del sótano, en un nicho, hay un cirio encendido ante la imagen de un árbol hecha en marquetería. El hombre vestido de cuero toca la copa del árbol y junto al nicho un lienzo de pared se abre como una puerta. Avanzan por un amplio pasaje; la clandestinidad reconforta a Lerena; a Boti le parece estúpida; piensa que adonde están yendo, sea donde sea, bien podría irse por la calle. Tiene razón: después de subir por una última rampa desembocan en los camerinos del teatron de la aldea.


  Es probable que sea el teatron de Cordilen al fin y al cabo, como si el desgastante rodeo de los últimos días los hubiera llevado adonde no les permitieron ir directamente.


  Agitada por la rapidez de la caminata, Lerena le pregunta a Boti si todo este espectáculo es para confundirla a ella. ¿Qué espectáculo?, pregunta él. Todo esto, dice ella y le tiende la mano para no quedarse rezagada; él no toma la mano, a su leve pesar, pero responde No seas pánfila, y el pesar y la palabra que ha usado lo enternecen. Mientras, la irritante garra del custodio los dirige a un corredor. Al final hay una puerta. Salen a un patio de adoquines; están a cielo abierto entre muros traseros de casas viejas y el ábside posterior del teatro.


  Un patio, sí. Es un lugar de medialuz, antiguo, calmo e imperfectamente tristón, con un naranjo plantado en un cantero y cinco o seis barrilitos de metal que sirven sin duda de asientos: la prueba es que en uno está sentada una mujer.


  Es una mujer maciza; lleva una camisola a rayas blanquiazules y una bermuda de lino marrón; no se depila las piernas; calza ojotas de goma. Levanta hacia los recién llegados una lisa cara blanca de magnolia y de lápida, se echa atrás el pelo rubio algo encanecido y, para mirar por encima del marco de los anteojos, se los baja hasta la punta de la nariz, donde hay un granito que no se priva de apretar someramente, como quien ha acumulado tanto mérito que absorbe cualquier trivialidad. Tiene cejas rectas, ojos verde lima y huele a humo.


  Está pelando papas y, si bien aparta la palangana con las cáscaras, no invita a los recién llegados a sentarse.


  Entre ellos y la mujer hay una costura en el aire. Lerena se ha dejado caer en una devoción que a Botilecue lo fastidia. Sólo la ansiedad por pagar el impuesto le daría fuerza para levantarse, pero Munava se le adelanta.


  ¿Qué viene a buscar de mí, prima?


  Como arena caliente, la voz fundamental pule los cuerpos y también los asa.


  Lerena se desmaya.


  Es un desmayo real.


  Sin dejarse ganar por la impresión, Boti se agacha a reanimarla. Pero un gesto de Munava basta para que él se haga a un lado y casi en seguida Lerena despierte y se levante. Trastabilla, pero se sostiene. Aun si es pura sugestión, esta apoteosis de la histeria deja a Boti sin comentarios.


  ¿Qué viene a buscar de mí?, repite Munava, y los dos agradecedores sienten que la voz los acogota.


  Inclinada hacia delante, como contra un ventarrón, Lerena contesta que ha venido a agradecerle a la dona la enorme suerte que tuvo después de un encuentro casual con ella; después se extiende en pormenores que ya conocemos. Por la mitad de la historia Munava la apunta con la navaja pelapapas: Así es, prima, bastante me acuerdo de haberla visto en el ascensor aquel. ¿Cómo es posible?, pregunta la mirada de Lerena.


  Porque en nuestros dominios, prima, acordarse es una copa de diamante con abanicos de lamina dorada.


  Boti parpadea. Admite en seguida que va a ser difícil contraatacar con la misma elocuencia. Munava es el error y el acierto, la amenaza y la promesa, la prevención y el daño, todo tan bien batido que el paladar no distingue ningún ingrediente singular. Lerena y Boti confluyen en el shock y se mezclan también entre sí.


  Yo traigo algo que me gustaría regalarle para su gente, declara Lerena, porque con usted tengo una deuda enorme. Abriendo ya la mochila, tantea el fajo de tarjetas de panorámicos. Chst, prima, de qué especie de deuda hablamos. Una deuda de cortesía, señora. Munava se acaricia el empeine de un pie:


  ¿Cortesía?; mire, prima, si usted pronuncia una palabra en balde, de esa palabra va a tener que dar cuenta cuando a usted la juzguen; para que la palabra sea veraz, tiene que ser una adivinación del silencio.


  Lerena le señala: Pero usted está hablando, ¿no es cierto?; ¿qué, le gustaría más que me arrodille?


  Munava considera la implícita acusación de soberbia. Insiste: Es que el silencio no quiere decir nada, prima; pero decir cosas sin relleno no es lo mismo que callarse. Lerena chasquea la lengua. Boti aprovecha para terciar: Bueno, sí, dona, pero usar el silencio como un poder tampoco es de gente sincera.


  Casi antes de que él termine, Munava endereza el torso, se lleva las manos al pecho y, cara al pedazo de cielo que corona el patio, canta:


  
    Soy la que pinta la uva


    Y la vuelve a despintar


    Al palo verde lo seco


    Y al seco lo hago brotar

  


  No está claro si ha dicho palo o falo. De la voz violeta y delicada surgen libélulas de acetileno; restallan y se extinguen.


  La dona Munava ha retrocedido a ser la famosa cantora Dielsi Munava. Lagrimea como para que se corra el rímel que ya no usa. Canta un poco más.


  Es una mascarada y un sacramento. La canción coloniza el patio, y cualquiera que esté ahí en este instante se siente como si lo hubieran sacado de un río, con pinzas, para secarlo en una incandescencia solar. Boti, aunque anonadado, se dice que están frente a una falsificación del prodigio. Lerena se refugia en su antigua persona de gerenta ejecutiva. Dice:


  Para mí, dona, el alma tiene su contabilidad, y canta mejor cuando el balance está equilibrado.


  Eso es cierto, dice Munava sin la menor inflexión. 


  A Botilecue se le anuda el estómago: esta batalla entre dos campeonas de la manipulación no se va a decidir rápido. Una se niega a vivir o dejar que alguien viva mientras ella no demuestre su voluntad de retribuir; la otra vive para demostrar que su indiferencia viene de una fuerza superior.


  Ahora Munava ha encendido un canuto de fraghe. El humo les señala a los forasteros cuán mugrientos, maltrechos, ablandados y desorientados están. La dona, cada vez más férrea, le propone a Lerena que, ya que ese dinero llovió de la suerte, lo reserve hasta que el cielo dé alguna razón mejor para agradecerlo.


  Ah, salta Boti: usted no cree en dios pero piensa que llegado el caso podría servirle de algo.


  La dona dispara humo de porro hacia un lado: Para hacer no hay límites, señor; pero hablar, se habla solamente de lo que se puede.


  Después manda llamar a una colaboradora, una mujer mayor que huele desde lejos a cremas faciales, y le pide que aloje a los señores en un agapitio.


  Cuando se están retirando la dona los chista. Les recuerda que ellos han llegado a Cordilen en un cocheciño. Si a ustedes no les molesta, dice Lerena, dejémoslo ahí donde está, ¿no?; total qué importa. Sea fruto de la astucia o de la renunciación, a Boti la respuesta lo conmueve.


  Los agapitios son moradas colectivas que Munava ha desarrollado en ex templos, prostíbulos y talleres industriales que las brigadas de Atinados han desocupado. Según un ideario que no se tarda en descifrar, la función de los agapitios es enlazar a los internados en cofradías de meditación, sexualidad y trabajo productivo. Los mismos guardias que reprimen a extorsionistas y mafiosos financian los agapitios con las multas que imponen a esa gentuza. Qué se produce en los distintos agapitios y con qué maquinaria, cómo se comercializa el producto y cómo se administran los beneficios se decide bajo la supervisión de los Atinados. Son espacios de alta seguridad, también, no por la solidez de los muros sino porque, por convicción, los habitantes ejercen una ceñida vigilancia mutua; pero hay una manera de sentirse libre ahí, y es ceder la libertad de las elecciones y prescindir del juicio.


  Lerena está muy necesitada de cierto orden; así que rinde inmediatamente su libertad de elegir. Boti desconfía de que ese sistema pueda ordenarles verdaderamente el alma. A la entrada del agapitio en donde los hospedan hay una inscripción: Este es un lugar de trabajo en los lazos múltiples. Con materiales que proveen otros agapitios, en este se fabrican paraguas. Los trabajadores cortan la sedosa en paneles para la copa, introducen los acuosensores y los termosensores en los bastones y examinan los anillos, resortes, varillas y topes que ya han articulado los robotines. Todo lo cual les encallece los dedos, porque la norma es trabajar sin guantes, en contacto directo con la materia. El resto del tiempo mayormente relajan el cuerpo fornicando. Boti opina que lazos múltiples es un eufemismo para designar la cama redonda, y hay algo en esta opinión que Lerena no entiende y la sobresalta. Pero es cierto que los cuartos no son celdas; el hecho de que sólo tengan tres paredes fomenta una fluidez de acoplamiento con un espectro amplio que va del toqueteo de a dos a las penetraciones en cadena o en polígono.


  Ni Lerena ni Boti son tímidos ni cobardes, pero los dos son tan crasamente heterosexuales que la vibración de esa pansexualidad los aleja ahora del sexo en general. Cierto que los afecta, como todo clima de sexualidad desatada, pero sólo por contraste, como un proyecto de restablecimiento del erotismo entre ellos dos que exigirá un largo debate para ser aprobado.


  No obstante, al principio algo promete desanudarse, o amenaza con soltarse: concretamente las ganas sexuales.



  Porque desde que los confinan al agapitio no se niegan a trabajar, al contrario, ni a la sociabilidad laboral, y entonces se vuelven gente común.


  Se entregan a la espera en un frenesí de actividad. No importa que así se están sometiendo a Munava. De noche, en sus respectivas literas, duermen como borrachos. Durante la jornada se amoldan a la producción en serie como hormigas. El ascético Boti piensa en la libertad; en qué radica la libertad. A los tres días Lerena se ha esforzado tanto que tiene el cuerpo agarrotado y la mente apenada, pero a la vez un destello de alegría en el corazón, como si el corazón se le hubiera emancipado de la conciencia; Lerena se dice que el trabajo se justifica por el dolor, y que el dolor enseña algo, y ella siente un dolor meridiano que nunca había conocido. Se toca las durezas y las grietas de los dedos, se arranca una astilla de metal que se le ha clavado en la mano derecha, acepta la condescendencia de los fráteres con sus titubeos en el taller, la obediencia jovial de los robotines, y el sollozo que le brota a veces reafirma su determinación de esperar.


  A través de ella Boti descubre que los trabajadores también obtienen una plusvalía. La paciencia.


  Cierto que, tanto como gana capacidad de aceptación, Lerena sufre una pérdida del deseo, y con él de libertad sobre su futuro. Pero también se desembaraza de la ansiedad, y de la angustia.


  Ha dejado de intoxicarse con Apagámex.


  Botilecue nota que ese alivio de lastre le da a Lerena más fuerza psíquica. Claro que físicamente la vuelve más frágil. Lerena se está demacrando. Y se lava menos que antes; no disimula las ojeras; rara vez se peina. Él no va a señalárselo. Sigue conversando poco con ella, aunque no tanto por difidencia o escrúpulo profesional. Es que ha dejado de ser un acompañante neutro. Viendo a Lerena tan flaquita, se siente llamado a salvaguardarla, quizá eventualmente a salvarla. Boti piensa que el viaje está dando un giro muy raro, y no lo interpreta. Reserva su facultad de análisis para las reuniones que los dos tienen con Munava.


  Todas las tardes, a la hora de limón previa al crepúsculo, caminan bajo custodia cien metros de calle empedrada. Es una obligación. La dona los atiende en el recoleto patio del teatron. Por más que desfallezca después de ocho horas de montar paraguas, Lerena llega a cada encuentro contenta de apoyarse en Boti y de apartarse de la lujuria que se apodera del agapitio, con un resto de terquedad que no decae porque se ha transformado en perseverancia, en una abnegación por agradecer. Es como si el agradecimiento hubiera ocupado el lugar de ella; como si cuando ríe, las pocas veces que ríe, la risa surgiera de un espejo donde Lerena ha logrado no reflejarse.


  Los problemas para enfocar a Lerena como un objeto estimulan a Munava. Según columbra Boti, la dona quisiera creer que el mundo es mera ilusión; quisiera profesar un nihilismo terminante, acabar con la carga de su personalidad, pero ha asumido demasiado poder de gestión material para desprenderse de sí misma.


  Munava los espera sentada en su barrilito, contra un fondo de muro enmohecido; tiene al lado un cubo de agua que usa a veces para mojarse la cara, otros dos barriles dispuestos como asientos para ellos y en el centro una mesita de fórmica con té de anoebe y pasas y nueces.


  Hablan. Munava los obliga a hablar; a veces en presencia embarazosa de un roboto y uno o dos Atinados que los vigilan, no siempre los mismos ni del mismo sexo, mudos pero no inconmovibles. Boti, un fan del conocimiento, se desespera por desentrañar el sistema de esa gente, pero no avanza mucho porque debe prestar atención a lo que se habla en los encuentros y analizarlo.


  Por ejemplo, Munava dice: Todas las cosas del universo se mueven por choques de fuerzas opuestas; entre esos choques, la criatura que piensa rectamente camina hacia lo bueno; a veces le cae una ayuda del cielo; y, si la criatura organiza todas las cuestiones de trabajo y reparte el fruto del trabajo, todas las gentes organizadas por esa criatura se encaminan hacia el bien junto con su mundo.


  Lerena asegura que a ella le cayó una ayuda del cielo; cree con todo el corazón que una parte de la ayuda le corresponde a la dona y que en todo caso la dona ya verá cómo invertirla en su organización; por eso le pide que tenga a bien recibir su parte.


  Eso pueser para usted, prima, pero a mí este regalo no me cae del cielo sino de usted; y ¿cómo sé yo qué camino hizo usted hasta ahora?; le digo más: me importa un corcón cuál sea ese camino, porque yo en su criterio no tengo confianza.


  O sea, dice Boti, que usted decide cuál ayuda que viene de lo sobrenatural es la correcta para su gente.


  El cielo no es nada sobrenatural, primo, ¿qué le pasa? 


  Nada, señora; me llama la atención que los grupos de gente se fabriquen morales para su uso propio como hacen los soldados, los comerciantes, los organizadores de una comarca, y que cada uno diga que su grupo está limpio de maldades, como dice usted que organizando las cosas a rajatabla es imposible cometer ningún mal.



  Efecto, eso digo, confirma Munava; por eso una puede, bien reconocer el mal en los demás pero no en una, y creerse que solamente su grupo hace lo bueno; o bien ver que todas las criaturas son débiles y miermas; en este último caso una se angustia; para no angustiarse, algunos dicen que bueno y malo no significan nada; pero esos, primo, tardiotemprano caen en putrefacción; en cambio acá nosotros hemos buscado sin tregua un camino para conocer el bien. 


  No son los únicos, dice Boti.


  Lerena le pellizca el cuello como quien cierra un grifo. Murmura: Dona, mejor escúcheme a mí.


  Munava sigue: Pero ya no buscamos más; ni yo misma soy capaz de encontrar el camino del bien, prima; y apesardello el camino del bien es lo que más me importa; y será por eso que el cielo me ayuda a encontrarlo.


  Lo que la señorita le trae, dice Boti, es algo que le tocó en suerte el día que la vio a usted por casualidad.


  YO NO SOY EL CIELO, PRIMO, grita de golpe la dona, atormentada, y al instante se aplaca; el cielo lo que da es pan.


  Muy bien; dice Lerena; entonces yo puedo comprarles muchas bolsas de harina y entre todos horneamos.



  Silencio por respuesta. Fin de la sesión.


  Otra tarde Munava dice: ¿No será, prima, que usted viene acá mulgando de hacer un bien pero la trae su egoísmo?


  Me trae la necesidad de actuar bien, señora, dice Lerena.


  Si la necesidad le llena todo el cuerpo, prima, no le queda lugar para el pensamiento correcto.


  Bueno, bueno, dice Boti, ya me explicará por qué usted decide qué necesidad es buena o mala; ¿no querer pasar hambre es malo, dona?


  Señora, dice Lerena, yo tengo poca fuerza y la pongo toda en una idea.


  En el camino de lo bueno la fuerza no sirve de un fildo, prima; y la fuerza no siempre es lo más fuerte. Pero a ver, dice Boti: ¿así que la organización más justa tiene que salir de usted?; ¿para la comarca no hay nada mejor que lo que hacen ustedes?


  Mmm, vacila la dona, mmm. Y en cuanto se siente vacilar finge que vacila más de la cuenta. Vea, primo: yo estoy lista para no ser ya jefa cuando llegue el momento; yo no soy nada.


  Qué veleidosa, dice Boti.


  Primo, suponer que las personas se mienten está muy guaso, dice Munava.


  En donde no hay nada puede caber un regalo de gratitud, dice Lerena.


  Munava despega el culo del tonel: Miren, primos, acá tenemos arrobas de cosas que hacer, así que vamos liquidando el porpio.


  Pero usted nos cita todas las tardes, dice Lerena.



  Señorita, usted me cayó rodando por la colina, contesta Munava. Los despacha.


  A los pocos minutos vuelve a llamarlos. Ahora está flanqueada por un mastodonte de tez rojiza y trenza plateada que tiene en las manos un cuadradito de vidrio de varios colores. Mostrales a los primos, Lúraz, ordena Munava. Lúraz obedece: le da al vitral un mordisco, mastica durante un minuto y en varias fases minuciosas, lagrimeando, escupe todas las astillas en una llovizna de sangre.


  Acá no comemos vidrio, dice Munava.


  Sacudida por una náusea, Lerena dice: Yo lo que hago acá es aportar lo mejor de mí misma.


  Vuelva mañana a la tarde, le responde Munava.


  Boti no acierta con una indirecta que estrelle a Munava contra el placer que obtiene de la postergación indefinida. Tampoco lo sorprende que Lerena no dé el brazo a torcer cuando hay tan pocas chances de que Munava se rinda. Espía la avidez de cada una. Las ve así: el alma de Munava es un laberinto que pretende proyectarse en un régimen social; el alma de Lerena es un banco de niebla. Sin embargo, si cada una insiste en su indefinición es porque en el fondo atisba una verdad. Laberinto y niebla son naturalezas, cada una a su modo, que las dignifican. Sólo que la dignidad de Munava es cruel con los demás, y la dignidad de Lerena hiere a los demás porque es cruel con ella misma. En opinión de Boti, Lerena está vislumbrando que la crueldad que cada uno lleva adentro debe soportarla solo.


  Por una raja del otoño se escapa cierto calor. En la mochila de Lerena el fajo de tarjetas reposa como un exvoto. Lerena y Boti huelen a aceite de máquina, a lana promiscua y a caldo de pescado. A la vuelta de cada encuentro vespertino ella lava la ropa que ha usado en la jornada y se empecina en lavar la de él. Boti cuelga la ropa en el tendedero del agapitio, y en ese rato piensa y piensa cuánto abunda el sinsentido, no ya en lo que les está pasando a ellos sino en general, en todas las vidas y toda la vida. El sinsentido, sí.


  Un anochecer se le ocurre, como si en otras épocas no lo hubiera sabido, que lo único que da sentido al mundo es el amor. Si hay universo es porque una tendencia a existir lo ha sacado del vacío; unas ganas del universo de ser cosas unas junto a otras. No importa que un amor sea posesivo, o una excusa o una invención. Aun si alguien ama porque lo ha resuelto, o porque lo guía un prejuicio o un plan, la condición previa es que exista el impulso amoroso como espíritu, como espectro o como modelo. El amor embebe todas las cosas, y hasta podría ser el porqué de las cosas, pero solo las embebe si es un amor aplicado a algo. El amor se propulsa afirmándose en cosas concretas, en seres concretos; empieza amando la existencia de algo o de alguien y su enternecedora fugacidad, y a partir de esa maravilla siente su propia potencia imperecedera, el amor, su inexplicada infinitud, y así se suelta y prolifera; lo único que sabemos del amor es que se da; por eso amar de verdad es darse. No sucede tan a menudo. Cuando sucede, la vida se simplifica. De la impersonalidad fluida del amor se aprende que en realidad uno se las puede arreglar con muy poco. De hecho el amor es lo que permite arreglárselas bien con bastante poco; aunque algunas cosas hay que tener, el amor las realza. El amor licua el bloque de piedra que hay en lo más recóndito de todos los seres.


  Lástima que de la herida de Boti no corra amor, por ahora, porque se ha cerrado. No fue corto el proceso, y a Boti le da miedo dejar que la herida vuelva a abrirse.


  Una noche, digamos la decimoctava noche desde que entraron en el agapitio, Boti se despierta presintiendo que Lerena no está en la celda. Es cierto. Así que sale a buscarla y, entre gemidos y risas de amantes que en otras celdas ensayan figuras sexuales poliédricas, llega a la azotea del agapitio y ahí la encuentra. Ella lo recibe tendiéndole distraídamente medio canuto de fraghe. Ha vuelto a refrescar. El cielo de otoño está muy despejado. Es curioso que siendo de noche se oiga un bullicio de pájaros en los esteros. Él le pregunta qué hace ahí. Miro las estrellas, Boti, ¿vos no oís que ronronean? ¿Como los gatos?, pregunta él para motivarla. Pero ella no contesta.


  Desde esa noche Lerena se acostumbrará a verter a medias lo que piensa, y piensa mucho. Es la única comodidad que se admite; al mismo tiempo come cada vez menos, y hasta parece que hiciera del hambre una queja, y duerme pocas horas porque se ha exigido estar muy atenta a lo que vive. Yo ya no quiero ser una distraída imposible, musita. En noches siguientes dice que, si bien el trabajo en el taller es pesado, crea una armonía, al menos para ella, un arreglo, y que lo crea porque ordenar es el único objetivo de ese trabajo; todo lo contrario que el orden darguso que maneja la dona, demasiado mandón, un poco descompuesto. Estas ideas se le ocurren mirando lo que hay para ver, poniendo atención, sin necesidad de quebrarse el seso, y deduce que la tiranía de la cabeza de Munava sobre la comarca es producto de que esa mujer piensa antes de haber visto bien. Eso es feo, Boti; pensar antes de ver; no voy a decir que lo hace a propósito, pero la vuelve medio desnaturalizada; incluso degenerada.


  A la noche siguiente reconoce que si Munava no fuera tan verduga, ella no estaría mirando las estrellas; porque si hasta hace unos días, por ejemplo en las paradas de la carretera, tenía mucho espacio adentro, los primeros días en el Felinezo ese espacio se le había ido achicando; pero desde que el tironeo con Munava le ha quitado el sueño y el hambre, el espacio interior se le agranda.


  Boti procura racionarle el canuto.


  Algunas tardes, dice otra vez Lerena, siento que voy a partirme como una galleta.


  Deja patinar la mirada por la frente de Boti y se calla. Ha ahuecado el pecho; un surco diagonal le entristece la cara; acaba de consumir lo último de sus reservas de razonamiento. El pensamiento se deja reemplazar por la alucinación. En la oscuridad de la azotea Boti nota que los dos tienen piel de gallina; seguramente por causas diferentes. Ni el terapeuta más extraordinario podría analizar con fineza lo que está pasando. En cierto punto Boti se atranca; después piensa por él la herida del amor, que todo indica que ha empezado a supurar de nuevo. Si por ese tajo Boti se entregase con alma y vida, tal vez llegaría a entender; pero la entrega tendría que ser mutua, y él ve que Lerena, más que situarse enteramente a la misma altura que él, ahora tiende a elevarse. Y aunque es una elevación del espíritu, Boti diagnostica provisoriamente, no sin pena, que Lerena todavía sobreactúa.


  Pero esa rémora es un seguro de rebeldía. La insistencia en pagar empieza a volverse exagerada.


  Y no confunde a la dona. Una tarde la encuentran enfrascada en un cuadernaclo. Las palabras que está leyendo titilan en los anteojos. Ellos se guardan especialmente de hacerle preguntas. Cada uno masculla: Lo único que importa es pagar la deuda… Lo único que importa es… En el patio hay una luz opalina, difusa, como si el sol del ocaso se hubiera desmenuzado en neblina.


  Al rato empieza a relampaguear.


  Un minuto más y llueven gotas como perlas de glicerina, seguidas de gotas como aceitunas y de otras como higos. Munava sabe que para esos sujetos no es la prueba más dura aguantar ahí, pero quizá no se le ocurre nada mejor que hacer. Azules, líneas dentadas serruchan el poniente.


  Que me parta un rayo, dice la dona.


  Jup, así que ahora queremos morirnos, se enoja Lerena.


  Pero la inesperada reacción no hace sonreír a la dona. Es un conjuro por la negativa, prima; al cielo le gusta que una juegue con él; a la nube le salta una chispa.


  No, señora, no es así, interviene Boti; pasa que dentro de esa nube vertical, entre la parte de arriba y la de abajo, hay una diferencia de potencial eléctrico de varios millones de voltios; de una punta hay descargas y se ilumina un arco; el aire se recalienta tanto que genera mucha luz; al final explota, y la onda de choque es el trueno.


  El trueno es nefasto, dice la dona; el trueno revienta El Cuerpo de Bínnasu. ¿Quién es Bínnasu?



  Es todos-los-seres-del-mundo, bobo.


  No finja, dona; usted no tiene un gramo de supersticiosa, dice Boti.


  La dona esgrime el cuadernaclo, un artefacto nada primitivo. Dice: Nosotros, primo, sabemos cómo sacar fruto de la energía del rayo.


  Yo le creo, dona, dice Lerena; usted manda sobre toda la naturaleza.


  Largo silencio. Es un momento propicio pero Boti no atina a rematarlo. Sin lentitud las gotas calan las ropas, los pellejos, se aprestan a mojar los tejidos musculares. Y entonces, con el pelo aplastado por la lluvia y la camiseta empapada, la dona le dice a Lerena:


  Bien bien; yendo a lo que nos sujeta acá, niña, ¿vos qué idea tenés del paraíso?; a ver; hablá de una vez. Ehm, se apura a reponer Lerena, ehm. Boti ve que si Lerena sigue titubeando va a terminar de cavarse la fosa. Pero en eso la oye decir:


  El paraíso era el escritorio de mi padre.


  ¿Y eso cómo?, dice la dona.


  Lerena levanta la nariz hacia los relámpagos: Eso, algo de cuando yo era chica; los cajones del escritorio de mi papá llenos de facturas y documentos; las pipas; los cuadernaclos y los libretercos; el olor de la colonia de mi papá; los lapiceres; el masajeador del sillón; el musicol, la tacita con chocolatis.


  Pasmado, Boti tiene que admitirse que él nunca llegó a sacarle a Lerena tamaño recuerdo de infancia. Por más carrera empresarial que lleve a cuestas, Lerena es tan egocéntrica que no puede leer el mundo ni sabe nada de la conquista difícil; nunca podrá hacerse con un objetivo poco corriente; pero la sinceridad acaba de salvarla, eso Boti lo entiende, y ante esa sinceridad él se siente superfluo y desarmado.


  La dona manifiesta asco y compasión sonándose la nariz. Se levanta.


  Por favor, dice Lerena; por favor; ¿por qué no?


  Usted quiere purificar su dinero, dice la dona.


  Exacto, dice Boti; ¿y qué?


  La dona se va.


  Esa noche no hay soliloquio en la azotea. No porque Lerena no suba a mirar las estrellas, sino porque los dos permanecen callados bajo una llovizna apacible, y cuando para de lloviznar dejan sencillamente que la brisa les seque los capotes que provee el agapitio.


  Cuando vuelven a la celda les han robado la mochila.


  Toda la jornada siguiente Boti se cuece de furia, una experiencia que no tenía desde hace un par de años por lo bajo, y la poca tranquilidad que consigue viendo a Lerena trabajar en calma, porque en cierto modo habrían solucionado por ella la cuestión de la deuda, la pierde cuando la oye toser: Cof, cof.


  Cof, cof.


  En el encuentro vespertino, la dona habla pestes de la caridad. Dice que el organizador eficiente de los pobres ha de ser pobre él mismo; sin nada que ofrecer, ni limosnas; pobre de todo, salvo de medios para organizar.


  Bueno, sí, dice Boti; pero su problema, dona, es que cuando termine de organizar y los pobres estén liberados de la pobreza, ustedes no van a tener nada que hacer, no van a servir de nada, van a tener que desaparecer.


  Levantándose, la dona llama a una tal Asbante, una mujer de pelo crespo y rojo, y pecas y músculos grandes, que en cuanto sale al patio se acerca a Boti y le apoya en el entrecejo la punta del dedo mayor de la mano izquierda. Con ese dedo, primo, dice Munava, Asbante agujerea un zapallo.


  ¿Y por qué quiere que no me mueva?, pregunta Boti.


  No, primo, no es eso, dice Munava y se sienta.


  Da una orden. Un mocito de aire gatuno sale al patio con la mochila de Lerena y la pone en el suelo entre los tres. Nadie espera explicaciones de Munava porque la encrucijada es inexplicable. Sin embargo Lerena prueba: Dona, ese dinero ya no es mío.


  Munava resuella.


  Entonces Lerena tiembla, sorprendida por el voltaje de lo que va a decir: Mire, ¿sabe qué?; me lo llevo.


  Munava la mira con una calidez asfixiante, no como una prima sino como una hermana mayor que al fin descubre por qué siempre receló de su hermanita. Ah, no no, nena; ni hablar; yo no voy a decir que ese dinero ya no es tuyo; pero tampoco es que puedas llevártelo; es que nunca fue tuyo; vos no sos quién para devolver esa dicha.


  Cut, dice Lerena.


  Pero, vas a poder regalarlo si llega a ser tuyo muy en el fondo; o sea cuando lo hayas asimilado; y, la verdad, a nosotros no nos va a venir mal que entonces sí nos des un bastante.


  De asimilar las cosas solo hay una forma, señora, dice Boti.


  Una, primo, es cierto; una sola forma de asimilarlas.



  Lerena ladea la cabeza; señala algo, quizás una brecha, y los ojos le giran como ruletas. Boti la ve acuclillarse; ve la falda plegándose entre los muslos enflaquecidos pero no menos torneados; la ve hundir la mano en la mochila, sacar el fajo de tárbits, quitarles el elástico, enderezarse, alisarse la falda, echarse atrás el pelo, como seguramente hacía cuando elogiaba las ventajas de invertir en terrenos paisajísticos, y separar la primera tarjeta.


  Después la oye decir ¿A quién de ustedes autoricé yo a deslizarse dentro de mi pecho para decretar qué amo más y qué me gusta menos, qué me da esperanza, cuál es mi temor, mi deferencia, mi duda?, pero no juraría que las palabras llegan a Munava, Asbante y el mocito gatuno con la misma nitidez que a él, ni con la misma palpitación, ni aun que pueden llegar a algún otro oído. Se pregunta si no será tal vez el amor el que dice esas palabras para él, y mira a Lerena, pero ella no le devuelve la mirada porque quiere resolver algo por su cuenta.


  Y lo que resuelve es dejar las tarjetas en la mochila.


  Vos, nena, creés que estás haciendo un bien; el bien puede ser grande y amenazador cuando lo decide una sola; vos no entendés la bondad de todos los días, la de la señora que le lleva un fuchiguín de pan a un prisionero, la del guerrero que le da de beber a un enemigo herido, la del chico que se apena por un viejo; es una bondad muy simplita; tiene su fuerza en el silencio del corazón.


  Yo lo que veo, dice Boti, es que el bien que usted administra acá aplasta bastante.


  Dona, por favor, contágieme su bondad, pide Lerena. Demuéstrenme que son criaturas; por ahora se sacuden como ramas de árbol; qué impotentes. Son impotentes.



  Impotentes y a mucha honra, replica Botilecue; usted para ser fuerte vive en un sueño; usted se esclaviza al sueño porque no tolera su propia debilidad.


  Pero Munava hace obra, señor, dice la dona; la hace en lo despierto; cuando llega el momento la dona cierra la mano y hace una pasta con la realidad y con las manos a la pasta le da luego otra forma.


  El clima presagia que Lerena va a arrodillarse con tal de salir de ese lugar con las manos vacías. Pero no. Se le está amoratando la piel, y se le hunden las mejillas, y los labios se le afinan.


  Dona, este asunto es re-oscuro, dice.


  Parece que sí, frigata; yo no tengo nada más nuevo que decir.


  La falta de novedad puede anular el tiempo.


  Pero justo cuando ha dejado ya de relampaguear, cuando arrecia una penumbra lisa, a Boti le suena una campanada en el alma. Ha mirado a Lerena, ha mirado a Munava y se ha encontrado con la gloria de lo evidente. Es hora de concentrar el arte terapéutico. Hace ademán de recoger la mochila.


  Dice: Vámonos, Lerena.


  Munava no se ríe. Nadie en el patio se ríe. Boti agarra a Lerena de la mano, sin apretar demasiado porque ella podría desvanecerse.


  En la impresión de Boti, Lerena está desistiendo de obligarse a decidir. No va a pagar ni no pagar: se ha emancipado en la indefinición.


  En eso Boti ve que Lerena lo está alertando de algo. Pero lo ve tarde, ya le han dado un empujón, y está a punto de tropezar con una pierna que se le cruza en el camino, y va a recibir el puñetazo en la nuca que termina de mandarlo al suelo. El golpe que se da en la barbilla lo hace morderse la lengua. Sabe que gritando fuerte aliviaría el dolor, pero se calla y escupe. La sangre de la ceja abierta de Boti se mezcla con la de la boca en un rocío más denso que el que escupió Lúraz con las astillas de vidrio y se deslíe en la lluvia.



  Munava dice: ¿No sabe que esta cuestión es entre nosotros y la señorita, quinoto?; lomenos a ella tenga la deferencia de no faltarle el respeto.


  ¿Y usted quién pomo es para rotular a una persona, decretar qué quiere, de qué duda, qué es miedo, qué es, qué es deferencia?; ¿quién la autorizó a meterse en el pecho de otra mujer? Boti tiene que interrumpirse. Una suela se le planta en una mejilla y le aplasta la otra contra el suelo encharcado.


  Pero lo que ha dicho es eficaz. Lerena se lanza a ayudarlo. Intenta aferrar la sandalia que lo tiene oprimido, pero la sandalia la aparta como a una rata y dos manos la agarran por los hombros y la sacuden, diez, quince, treinta segundos. Mientras ella recupera el equilibrio, Munava dice:


  ¿Por qué vienen a jodernos así los días?


  Lerena estira el cuerpo; se mira las manos como buscando transformar la vergüenza en algo específico.


  ¿Usted quién es, señora?


  Yo soy una perra; ladro a los que me dan, halago a los que no me dan, y muerdo a los que se creen buenos.


  Los perros hacen lo contrario.



  Yo soy esta perra única.


  Así habla la dona, y entorna los párpados. Ha visto que Lerena empieza a enrojecerse y no lo entiende. Debería preocuparse: la misma Lerena percibe que ese rubor le nace de adentro. De hecho, diría Boti, nace de una estructura oculta que en buena medida conforma a todos los sujetos, todas las conciencias.


  Lerena tiene vergüenza. Y no la avergüenzan los juicios de la dona sino el papel que ella está haciendo. 


  Por lo tanto está sola, y la combinación de vergüenza y soledad la hace temeraria.


  Vuelve a lanzarse contra el pie que aplasta la mejilla de Boti. El pie se aparta y ella cae sobre los hombros de él y, como si entonces se descubriera sola pero en compañía de alguien, le acaricia el pelo, un instante, y rápidamente se recompone y se levanta y retrocede. Boti se masajea el cuello. Se sienta. No está aturdido. La oscuridad avanza pero el mundo tiende a simplificarse.


  Boti y Lerena empiezan a barruntar que la incomprensión entre la dona y ellos es inmutable; tan grande que sortearla exigiría un trabajo mental para el que todavía no tienen herramientas. Munava, que esto ya lo ha percibido hace un buen rato, apela a un arma de otro tipo.


  Dice que tiene que irse; que es imperativo; la requieren en otro lugar. Los aquieta con una mirada narcótica y les induce una trasposición visual. De pronto Lerena y Boti, que están de pie frente a la dona, no ven ya la mitad de patio que ella tiene detrás, con su pared enmohecida, sino la mitad que está a espaldas de ellos, con los acólitos vigilando, una ristra de hiedra en el muro, una puerta; pero en esa imagen simétrica no están ellos, ni la dona. Solo la lluvia es la misma. Se tocan, como comprobando que no han desaparecido, y cuando se giran hacia atrás vuelven a encontrar la parte del patio que habrían debido tener delante.


  Pero falta Munava, que efectivamente se ha esfumado. De Munava no queda ni el olor. Lerena y Boti sienten, dentro de lo que permite el miedo, que los han reemplazado átomo por átomo por dos zombies. Si les acercaran un cuchillo a la garganta tratarían de huir; si les dieran una taza de cafeto beberían un sorbo; pero no sentirían nada. El triunfo de la dona es categórico como un transplante total de cara.


  Pero las facultades de la dona son demasiado grandes incluso para ella. Un vicio muy ordinario la hace volver al patio por un instante. Finge que viene a despedirse, cuando en realidad quiere dejar bien sentado lo que es capaz de obrar.


  Entre el fabuloso poder natural de Munava y su inteligencia vanidosa hay una falla.


  A Lerena, en cambio, el fracaso le ha dado espontaneidad. No tiene ni que pensarlo. Antes de que la dona se disipe de nuevo, ella se agacha, hunde la mano en la mochila y del fajo saca una tarjeta.


  Se la mete en la boca. Sujetándola con una mano, la rasga en dos con los dientes y, con una grave indiferencia que detiene todos los otros fenómenos del patio, a mordiscos sucesivos que no le cuestan poco la va desmenuzando. Escupe los pedacitos en la palma de la mano, acumulándolos, y cuando tiene un buen puñado se los mete en la boca. Con un ruido hiriente se pone a masticarlos, lo que le cuesta más todavía.


  No, grita Boti; te va a lastimar. Y como ella no cede, prueba de otro modo: Lerena, ¡es dinero!


  Lerena no escucha. No oye. Está disecada. Ni advierte que por fin Munava parece haberse interesado en algo: tal vez en qué nutrientes puede obtener el cuerpo de esa julinfa de una tarjeta monetaria.


  Un tárbit es un fino rectángulo de papirton, soporte robusto pero friable de una lámina que lleva incrustados numerosos gránulos de darueno ferromagnético y almacena información en un sistema que hace difícil falsificarla. Como si del viaje sensorial que le indujo la dona hubiese vuelto más resistente, Lerena procesa el tárbit igual que haría con una zanahoria. Poco a poco se lo va tragando. Boti tiene la fugaz, maravillosa visión de un cerebro femenino produciendo para el alma unas virtudes que desconocía. Pero se encoge, porque oye crujidos y munches, bufidos, glups correosos, ruidos difíciles de nombrar, y también tiene la visión de la saliva pugnando por hacer una pasta con las trizas de papirton; ve las heridas en las encías, las contracciones de dolor de la lengua, el bolo a duras penas tratable pasando por el esfínter esofágico, la pugna contra el vómito, el ácido clorhídrico del estómago rompiendo las moléculas de darueno para formar el quimo, la acción tóxica del darueno ferromagnético; ve el quimo pasando por el píloro, el páncreas y el hígado, y la vesícula enviando las enzimas que subdividen las sustancias útiles; ve todo eso, y ve la lucha del espíritu de sacrificio de Lerena contra el espíritu de realización, y por fin ve el tránsito de la masa por seis metros de intestino delgado y de los residuos por el intestino grueso para llegar al recto, lo que sucederá más tarde. Lo demuele de impresión, esta salvajada. Y no sólo la impresión, sino el presentimiento de que un amor que ha invernado unos años ahora podría disparar flores de fuego.


  Amaina la lluvia. Poseída por el reto ritual que se ha inventado y el conjuro que podría estar obrando, Lerena se come otra tarjeta. Y otra. Estrías de expectación le arrugan la frente. No lo hace por rebeldía; ni como recurso desesperado. Lo hace.


  Agarra un tárbit más; se lo mete en la boca. Mastica. Pero antes de que se lo trague la dona ya ha emitido dictamen:


  Esta mujer sigue buscando el camino;


  por eso no va a encontrarlo;


  y yo a algunos no se lo sé mostrar.


  Dicho lo cual se ha ido.


  En el patio no hay nadie más que Lerena y Boti con los toneles que antes sirvieron para sentarse, un balde y una mochila.


  Lerena tiembla, no sabe exactamente por la fuerza de qué.


  Boti se abalanza hacia el balde y con el cuenco de la mano le da unos tragos de agua de lluvia. La obliga a beber mucha. Más. Ya, ya, Boti; creo que voy a digerirlas, dice ella con una languidez y cierta euforia; pero veo que me va a invadir algo; una sensación de fin del mundo.


  Y frente a la presencia de la Lerena de siempre que la nueva Lerena no ha logrado sacrificar del todo, en la tiniebla mojada del patio, en el olor a musgo y a polenta, a Boti se le hace una gran sencillez. Ahí está la mochila con casi todo el dinero adentro. Es una prueba de que esa gente no entiende. No puede entender a qué han ido ellos, ni entendería que además han ido los dos, los dos juntos, y no Lerena sola con él de lacayo. Esa gente, se le ocurre ahora a Boti, no puede ni concebir que Lerena está muy cerca del entendimiento pero necesita un tiempo para alcanzarlo, más tiempo que él. Ni la dona ni los Atinados son maníacos. Si acaso les falta valentía. Lerena se ha comido el mal. No queda ningún daño que hacerles; lo peor sería hacerle perder tiempo, y se diría que a la Lerena nueva eso le resbala.


  Están asomando de la maraña. Primero Boti cae en la cuenta de que podrían irse. En seguida piensa que tienen que irse, urgentemente, y en cuanto se cuelga la mochila al hombro y agarra a Lerena por el codo todos los detalles superfluos de la situación se suprimen solos, y los que tienen alguna importancia se agrupan por especies, amor, resentimiento, obsesión, dinero, agapitio, calles, y una visibilidad incuestionable se extiende en la noche. Hay un sendero, con sus peligros y sus obstáculos, pero a salvo de incidencias que cualquier historia necesitada de un final no se las arregle para dejar atrás.


  Boti aprieta más el codo de Lerena. Ella no se mueve. La sacude un poco, y después un poco más, por los hombros. Está alelada de disgusto, desconsolada, y, como la cara se le empieza a dividir en un área de palidez y otra de inflamación, Boti la sacude con fuerza. Por toda reacción ella suelta unas lágrimas, y él tiene que palmearle las mejillas. Lerena, LERENA, le grita en la cara, y la repetición de las palmaditas le provoca un entusiasmo que se desmanda en un sopapo.


  Ella lo aparta de un empujón. ¿Pero qué hacés, imbécil? Imbécil vos, dice él; tenemos que irnos. Ella se abalanza y le aporrea el pecho; él la aferra por el cuello; se tambalean, se vapulean, ella lo muerde, él le aplasta la nariz con la palma de la mano; gritan los dos, se rugen, y cuando sendos retrocesos los separan un par de metros, y de pronto se ven uno a otro jadeando de furia, dejan caer las manos, como para desprenderse de eso que los ha poseído, y aunque sepan que no van a conseguirlo, porque no los ha poseído nada que no fuera ya parte de ellos, el horror los apacigua y en esa calma Lerena se pone a llorar.



  Da un paso hacia él para abrazarlo pero él se aleja, preventivamente. Así la ve mejor. Ni Lerena ni nadie puede vaticinar qué hará ella ahora. Está llorando. No se cubre la cara ni se inclina. Las lágrimas le ruedan por el mentón y caen en la camisa de trabajo como agua de deshielo, pero las napas profundas del cuerpo se han revuelto, ablandado, y se desenfrenan. Un borbotón de vómito le sube a Lerena a la boca y a duras penas le da tiempo a doblarse y despacharlo en un charco.


  Boti le sostiene la frente. Es vómito con algo de sangre.


  Luego una coda de arcadas secas. Nada más. Boti está seguro de que no ha devuelto todas las toxinas del darueno. Ni la mitad.


  Ni otras toxinas. Es que se ha comido el mal. El mal de la situación que los incluía a ellos.


  Le lava la cara. Ella se hace buches. Llora todavía un rato. Después se sorbe los mocos, se seca los ojos, se esfuerza vanamente por sonreír y, cuando ya se ha estirado para acariciar a Boti, deja caer la mano. Él le dice:


  Ganamos nosotros; les ganamos.


  Mirá que sos túrtulo.


  Vámonos.


  Como decíamos antes, no es nada raro que en las historias y en la realidad se presenten soluciones para escapar de un brete. Son golpes de suerte, atención o hallazgos de la astucia. Se hace. Y aunque ellos tengan que sudarlo, salvar cada riesgo les cuesta menos que desatar sus nudos personales. Es probable que después de su demostración de chamanismo la dona haya quedado algo débil para analizar por qué cuernos tuvo que volver al patio. A lo mejor la insolencia de Lerena le causó tristeza, bochorno, un ataque de desidia o de sueño. Es una mujer orgullosa.


  Por los corredores del agapitio, los músculos de Asbante y los pasos de otros Atinados acechan a Lerena y Boti indecisamente, como fantasmas sin órdenes de la cabeza que los imaginó. Por lo que sea, la voz de violeta de Dielsi Munava ha callado por un rato; no hace brotar al palo seco; no ladra; no maneja el equilibrio entre las fuerzas buenas que educan a una comunidad y las fuerzas malas que pueden pisar un cuello con una ojota. En ese silencio, Botilecue y Lerena se dicen que la violencia hermética de los Atinados es más que nada una forma de mantenerse unidos; que, como todo grupo que se considera un pueblo, son más una secta que una organización peligrosa. Si algo en ellos se sintió en peligro fue por una tara de gente normal.


  Por la calle empedrada que han caminado tantas tardes llegan de nuevo al agapitio. Ahí es la hora del goce; risas y gemidos les hacen de fondo mientras recogen sus pocas cosas. Como lo único que conocen del pueblo es un tramo de una calle, vuelven al teatron, bajan a los camerinos, se llevan camisas, un pantalón de mujer, dos abrigos viejos y dos mantas del abultado depósito de vestuario, enfilan la rampa del fondo del corredor, tantean ladrillos sueltos e interruptores de luz hasta que por casualidad tocan la falsa mosca muerta que abre la puerta disimulada en el muro y suben las escaleras hasta el comercio de ropa infantil. Allí ya no funciona el falso garito; ahora hay una señora de edad y una chica embarazada eligiendo ropitas de papelule del estoc que les muestra el mismo hombre ancho, angular y vestido de cuero beige que el primer día llevó a Lerena y Boti al patio de Munava. Pasan. En cuanto los ve salir a la calle, el tipo corre detrás, pero se queda en la acera observándolos. No vacila. Tal vez piense que este intento de partida está contemplado en un guión de la dona.


  O bien la dona se conforma con haberles ganado. Los deja a su albur. Puede no haberlos educado mucho, pero allá se van de nuevo a la ciudad capital: con su dinero donde les quepa.


  Hoy en la plaza de Cordilen no hubo mercado. Como sea, ha anochecido; Lerena y Boti no saben qué día es y ella se lo pregunta a un vendedor de aguanela que está levantando el puesto; Boti se la lleva de un tirón, pero no llega a recriminarle la imprudencia, porque ella, cuando ven que el Diminut está donde lo habían dejado, sin duda porque en esa comarca austera desprecian las cosas anaranjadas, saca el chip de arranque que tuvo la precaución de guardar en la mochila, pero que ahora, también es cierto, no tendrían si hubieran dejado la mochila en el patio. El cocheciño tiene cagadas de averrús en el techo, nuevos rayones y un bollo en el capot, pero los neumáticos no tan bajos como para no llegar a una gasomel aunque sea a los tumbos.


  Se le ha descargado la batería. Unos niños malévolos ayudan a Botilecue a empujarlo, y él tiene no sólo que hacer fuerza sino también impedir, tirando patadas al aire, que sigan empujando hasta lanzarlo a un barranco. Después le ordena a Lerena que se cambie de asiento. Cabizbaja, ella no puede expresar cuánto la alegra que maneje él, y como no puede expresarlo pronto ya no lo siente.


  No han resuelto nada de lo importante. Boti confía en que al menos el resto o todo suceda rápido. Que obren los automatismos y la naturaleza. Siente un vacío doloroso en el estómago. Tiene hambre. Se pregunta si en cambio Lerena no necesitará una lavativa.


  Ella abre la guantera. Toquetea un frasquito de comprimidos sin marca pero, bajo la mirada de refilón de él, saca una caja de perlas de mentolí y se mete un puñado en la boca. Las masca tristemente.


  Ya no llueve. Por el sur ha salido una luna ovalada. En la corteza negra del cielo, un viento con augurios de invierno desgarra nubes como líquenes.


  Lerena se ha tapado con una mantita. No está bien, y no sólo porque se comió tres tárbits y no los ha vomitado del todo. Es otra clase de desmejora. Si la situación ha perdido detalles, ella ha perdido complejidad. En un tiempo Boti veía a menudo este proceso en sus clientes: la claridad simplifica, pero las simplificaciones vuelven el espíritu menos variado. Cierto que lo de Lerena es consecuencia del esfuerzo. Está extenuada.


  El operario de la gasomel en donde paran a inyectar fluido demora el trámite. Se atusa el bigotazo, dale que dale, hasta que ellos caen en que deben comprarle un atado de canutos de fraghe. Después parten. Unas cuantas pitadas los ayudan a soportar el frío, porque el entibiador se ha retobado, y a ceder a cada peaje extorsivo: un cazador con una comadreja muerta colgando del hombro, una cuadrilla de presuntas mantenedoras de pavimento. Gentes que actúan como sombras y por rutina. A ellos el Felinezo ya no los amedrenta de más. Será el fraghe, la noche, el cansancio, la costumbre, la mochila con el dinero casi intacto.


  O será que el pasaje que ha hecho Lerena los aflojó a los dos. Aunque Boti evita sacar conclusiones por ella, cómo va a ocultarse que la expedición no fue inocua. Tuvo y sigue teniendo un efecto. Decir que tuvo sentido sería exagerado, porque hay una índole de Lerena que nunca vuelve atrás, no por lo menos hasta el origen de un problema.


  Tal vez no hay manera de volver atrás, piensa Boti, por mucho que lo de atrás vuelva sobre uno.


  Dicho de otro modo: si bien es legítimo temer que el pasado nos dé caza, el temor no puede ser grande porque los sujetos nos transformamos. La Lerena nueva ya debe estar más allá de donde la antigua Lerena puede atraparla, y acaso él esté más allá con ella.


  Boti no sabe. No consigue despejar el enigma. Ni dejar de preguntarse cuánto le va a doler la lengua herida cuando se paren a comer algo. Y está el resentimiento de que ella lo haya metido en un mimistrope de donde sale con algo más que el cuerpo magullado.


  Sin embargo están saliendo, han salido juntos, y a fin de cuentas ella hizo realmente un sacrificio, como esos suicidas que quieren llamar la atención y se salvan, pero también pueden no salvarse. Lerena siente que ya no tiene una deuda; por desgracia, el lugar que la deuda le ocupaba en el alma está vacío, y quizás estéril. Justo cuando ha superado la dicotomía de realización o fracaso, y por eso no necesita seducir sin descanso, el desasosiego que le causa el vacío podría atarla a sus viejas artimañas. Otra vez invierno y pronto va a nevar; todavía no eres mujer pero ya estás creciendo. Estos versos sobre el paso del tiempo y una hija le vienen a Boti a la cabeza y no sabe a cuento de qué, como no sea de la invencible ambivalencia de los actos de Lerena o del eco de esos actos en la ambivalencia de él.


  Como si Lerena hubiera estado dando vida de su fuente, a riesgo de agotarse, para que Boti el asceta no se convierta en un palo seco.


  No es poco pago por la catástrofe de su vida profesional. Esto lo piensan los dos.


  Y no se les escapa que al final del viaje hay una barbaridad de panorámicos. No un espejismo que vaya a disolverse. Es dinero. Al servicio de las filtraciones del deseo. No sólo se trata de lucidez contra las fantasías. La razón va a tener que hacerse cargo de eso, también, y la moral. El dinero propulsa toda clase de prevenciones.


  Semejante lío emocional no ayuda a orientarse en el laberinto del Felinezo. Caminos circulares, reconcentradas casas comunitarias donde a esta hora las familias terminan la cena. Gran silencio en la noche plastificada, salvo por el súbito trino de un huíscaro o el ruido de un camión que pasa. Cuando ellos no hablan, y ahora casi no hablan, les llega el rumor de un río bajo un puente y un murmullo conspirativo de agua quieta. Al borde de la carretera, los esteros son celuloide quemado por un orden ideal; en sus partes sanas reflejan la luna o destellan con las luces de las farolas o de las ventanas, y a ellos cada fulgor les despierta una pena de ser tan extranjeros, de estar tan apremiados. Como en este momento, cuando un hombre con paraguas cerrado y una mano abierta al frente intenta pararlos, seguro que para mostrarles un escarabajo pelotero que los acusará de haber pisado, y Boti decide evitarlo con un golpe de volante tan preciso que si no fuese medio asceta se felicitaría.


  Cuando afina la mirada en el retrovisor, para cerciorarse de que el bandido quedó ileso, le parece reconocer dos faros que ha visto detrás hace un rato. Han mantenido la distancia. Se lo dice a Lerena y ella contesta: ¿Cómo vas a reconocer dos faros? Te aseguro que nos están siguiendo, insiste él. Y yo te prometo que no, dice ella. Se come un puñado de perlas de mentolí. Nos siguen, masculla él. No nos siguen, dice la voz exánime pero incontestable de la nueva Lerena. Ese tono no deja de sorprender a Boti. Pero la sorpresa no dura; un aluvión de luz invade la cabina, porque el cocheciño de atrás ha acortado distancias y se diría que los provoca pero no se adelanta. Es una furgoneta. Uuaam, brrruammm, se burla Lerena, bien que amargamente, y en eso, en un bosque de endrinos con sus escaleras de trabajo plegadas al pie de los troncos, Boti divisa una salida y cuando la tiene muy cerca gira de golpe. La furgoneta sigue de largo y para no derrapar a la velocidad que trae tiene que entrar en una curva que con suerte será bastante larga. Mientras, a los tumbos por el asfalto picado, Boti llega a una providencial estrella de caminos de tierra, se interna en uno, sube una loma, la baja y después baja todavía más, por un paseíto en declive, hasta la orilla de un canal de riego. Frena. Apaga el motor. 


  No nos seguían, Boti. Estás boldoqui de remate.


  Vos siempre tan segura.


  Ahora lo que me sale tan seguro es porque lo sé, dice ella; y cómo cansa saber.


  Se estremece. Como se le ha caído la mantita vuelve a echársela encima pero en seguida resopla, trémulamente, y se destapa una vez más.


  Parece que se me adelantó la menopausia.


  Es el entibiador, Lerena, que se autocompuso; calienta fuerte; ¿querés que lo baje?


  Ella no responde. El parabrisas se está empañando. Al otro lado del vidrio hay un cabrilleo de agua rodeado de tinieblas. Lerena se tantea el cuello de la camisa de tartán morado y lo desabotona. Boti alcanza a discernir el resto del uniforme del agapitio, las zapatillas grises apantufladas, los calcetines, los pantalones de papelule negro con elástico en la cintura, y enternecido por esa tosquedad adivina el nacimiento de los pechos de Lerena, más abundantes ahora que el torso está tan flaco, y la piel purificada por la dieta, y se le hace agua la boca. Mucho menos fácil, tal vez incluso para Lerena, es saber qué le pasa a ella mientras distingue el vapor que se despega del pantalón de frisa azul de Boti, la camisa de lanosa no totalmente inodora, los lamparones de barro que el suelo del patio le ha dejado en los brazos y el cuello, la pelambre desordenada, y adivina un volumen físico castigado por la dieta y los golpes pero muy noble. Porque para el hombre el cuerpo de la mujer es un festín y lo manifiesta sin elegancia, comiendo atropelladamente de todas las fuentes, tirándose sobre la mesa, pero de la mujer sólo se reconoce el placer, dentro de todo, y nunca si los sabores del caso son sus preferidos.


  Pese a que aumenta el calor, Lerena se arrebuja en la manta. Como si le reventara un aneurisma, al doctor Boti se le ocurre que esa mujer no está en sus cabales. Pero entonces dónde está. Sin darle tiempo a responderse, con una voz agrietada, ella dice: 


  Oigo unas voces, Boti; me piden que vuelva; todavía hay que hacer.


  ¿Que hacer qué?


  Tanto da, si no pienso darles bilusen; estoy media cadáver; pero las oigo.


  Boti la escudriña. Una inquietud le impide juzgar fríamente. Si Lerena hubiera dicho que ve un fantasma, por más que él no lo viese tendría en los ojos de ella la prueba de que es cierto. Se puede ver a alguien ver. Sin embargo, oírlo oír no se puede. Boti se plantea si será posible ver a alguien oír. Al margen de las circunstancias, el problema es tan interesante que Boti se distrae. El efecto de la distracción es que, como en otro tiempo oía decir, se le ha parado la pirula.


  Lerena lo nota. No sonríe. No agradece ni se alegra. Casi se apiada; de los dos. Parece a punto de preguntarle si es deseo de ella o un automatismo.


  Vos no me querés como antes, Boti.


  Como antes de qué.



  ¿Qué se hizo del amor que me tenías?; ¿se fue conmigo?


  Boti levanta una mano, no sabe si para ofrecer o prevenir. Ella saca un botellino de aguagrís, le pega cinco sorbos, se lo pasa a él y dice: 


  Yo fui débil, rínquina, yo fui sotreta e ingrata pero no dejé de quererte.


  Boti se toca la frente como si oír le diese migraña. Bebe las gotas que quedan. Deja el botellino. Trabajosamente vuelve a alargar la mano y la pasa por debajo del pelo de ella. Cuando toca el cuello, aún no del todo tibio, piensa que por una vez Lerena no ha hablado para conseguir algo sino por necesidad. Muy despacio, ella se deja caer hacia el pecho de él y a último momento levanta la cara. No se ven bien. Para verse mejor se besan.


  Muchas veces se cuenta cómo la fatiga física, el decaimiento, unas condiciones incómodas y sobre todo la postergación excesiva terminan pudriendo el goce de un momento que una dilación justa habría debido cargar de una voluptuosidad desaforada. No es esto lo que les pasa a ellos. No cabe hablar de flojedad; no es que no se mordisqueen, se hurguen, se chupen, se aprieten, se exploren o se invadan; eso corre parejo con el sexo; pero tampoco es que se esmeren en una artesanía de la lujuria, con el frío que han tenido. Ni malicia ni sofoco: predomina un calor cauteloso, un toqueteo esperanzado, como de un amor que pese a estar verde ya ha superado la sazón sexual. Y la actitud de Lerena podría ser la prueba de que realmente ha cambiado. Por suerte no tiene el cuerpo largo. Atravesada en el asiento, con las manos de Boti abarcándole el culo, se reclina y lo atrae. No dicen nada. Entre un suspiro y un jadeo se intercalan ráfagas de motores en una carretera distante. Lerena ya no es la militar enardecida que disponía los momentos de cada escaramuza; sin llegar a la pasividad total, tiene una amplitud femenina; con un blando parpadeo le pide a él que apure el ritmo. Crujiendo sobre hojas de otoño, el cocheciño se mece con ellos. En el vasto fluir de las cosas que los acuna, ni ella ni él son ahora más que puntos de parada de un constante resurgir. Sólo humo y oscuridad y alientos. Los dos orgasmos bastante sucesivos son sordos, remotos como suaves temblores de tierra en otro lugar del Delta. Después cada uno vuelve a sí mismo, a contarse sin parar lo que fuere.


  Cuando se aquietan, parece que entre los dos cuerpos acabara de pasar el tiempo de una vida, o realmente ha pasado; Boti lo despide volviendo la cara hacia el paisaje invisible. Ella se cubre, se endereza, enciende un canuto. Él se viste sin dejar de mirarla, y está a punto de reprenderse por eso, cuando el viento separa el palio de follaje y unos filamentos de luna atraviesan el parabrisas y tocan las lágrimas que a ella le están brotando a raudales. La brasa del canuto sisea. Lerena llora sin sacudirse. Es como si algo llorase por ella, pero Boti nota que el llanto ilumina el humo encerrado.


  Está llorando luz.


  Demudado, Boti corrobora que el mero uso del pene no lo satisface, porque ahora necesitaría otro polvo y otro más sólo por avidez de lo que obtiene de ella antes de la descarga. Pero el uso del pene lo confirma en su virilidad; es un indicio más de que la aventura ha modificado las posiciones.


  En el cielo de la noche algunas estrellas muertas esperan que las reemplacen.



  Si hay tanta gente que cambia de medio a medio, por qué no puede haber cambiado Lerena. Pero Boti no logra descartar que la secuencia que acaban de ejecutar sea un contraataque de la vanidad de ella. No hay modo de sacarle esta sospecha de la cabeza: que Lerena tenga, no digamos mala entraña, qué estupidez, pero sí una tendencia incontenible a repetir sus trampas. Esa manía de comprometer a la gente en superproducciones de cinema.


  Harto de sí mismo, Boti se apresura a amontonar las dudas en el desván de la mente, no en la bodega.


  Entender. Entender. Que del sabor de Lerena y aguagrís que le dura en la boca renazca en él la compasión. 


  Le dan ganas de acariciarla; de algo más. Ella no se atreve a tocarlo; está pensando. Dice:


  Soy un fracaso.


  ¿Cómo, Lerena?


  Así; no sé; un fracaso.


  El vademécum terapéutico que Boti lleva en la memoria se abre al instante en el pasaje según el cual tanto el sentimiento reiterado de ser víctima como la desvalorización o el menosprecio exagerados de sí mismo son crasas inversiones del egocentrismo. Pero al instante un rapto de redención le cierra la memoria; Boti se aprieta las sienes; quisiera apaciguar el latido mirando a Lerena, pero no así, no con la cabeza entre las manos. Si la mirase, mientras el llanto va menguando, vería que las lágrimas ya no caen de los ojos de ella sino de las volutas de humo de fraghe encerrado en la cabina, pausada, púdicamente, como si ahora la luz llorase por ellos. De dónde procede esa luz es un misterio; pero cuando cesa el llanto, el brillo tornasolado de la humareda se apaga. Lerena se sorbe un resto de lágrimas. A Boti se le derrumban todas las certidumbres. El pulso se le ha normalizado en un ritmo lento, como de corredor de larga distancia.


  Siguiendo con las pérdidas, esta vez pierde tanto la certeza de que Lerena se ha corregido como la de que es incorregible.


  Y además, duda de que la idea de corregirse sirva de algo.


  Le da al botón de arranque. Conecta el retrocésor en modo de giro, luego la dirección y, como las ruedas patinan en hojarasca, activa la cremallera. Pisando un zorro muerto infestado de larvas, el Diminut trepa la pendiente hasta la carretera, desde donde Boti, vacío también de certezas geográficas, se molesta sin embargo cuando, como si fuese tonto, Lerena le indica que ponga rumbo cuesta arriba.


  O sea que ganamos, dice Boti; fracasamos a más no poder.


  Un paso elevado, un túnel, un camino vecinal; por fin abetos, pastos duros y el alud de cielo estrellado que se les viene encima cuando alcanzan la cima divisoria. No están en la misma cima amesetada por donde pasaron a la ida. Esta no tiene más de cincuenta varas de ancho. Hay una rotonda que distribuye seis caminos. Tienen que bajarse del cocheciño. La oscuridad porosa absorbe los colores y deja la escena en blanco y negro. Las matas de tomillo relucen de rocío. Un jubiloso canto de acuinos, disperso en volúmenes desparejos, agrieta la homogeneidad brutal de la noche. El frío fragante les aprieta el diafragma. Visto lo que están viviendo preferirían sentir confusión o estupor, pero si se pasean nerviosamente de un borde a otro es porque tienen hambre. Las lluvias han extinguido todos los fuegos. Hacia el sur, a lo lejos, las ciudades de las tierras bajas de la isla duermen su normalidad; de la multitud de alientos sube al aire un paño de inquietud apurpurada. Al norte, discretas entre la vegetación, luces esporádicas como linternas encriptan el intrincado orden del Felinezo.


  De este lado parece miércoles a la noche, dice débilmente Lerena.


  Es un lugar muy estricto, ¿no?; un poco demasiado exacto, dice él.


  Lerena le toma una muñeca. Es que eso les debe dar tranquilidad, dice. Con un resto espectral de picardía le agita un poco la muñeca y la suelta.


  Qué fresca esa mano que en otro tiempo siempre estaba febril, piensa Boti; y qué frágil. Concluye que Munava tiene realmente un poder duradero. La fragilidad que ha desnudado en Lerena la está volviendo cada vez más hermosa. Aunque tal vez la influencia se note más en la compasión que la fragilidad despierta en él, y en la percepción de la belleza incluso a oscuras, como si el amor por la belleza auténtica fuera indisoluble de la compasión por lo frágil; como si uno reconociera la belleza en el miedo a que se termine. Boti nunca se había admitido que Lerena puede ser realmente hermosa más allá de los ojos de él; son cosas que en la madrugada de la pasión nadie se cuestiona.


  Ella lo atisba con benevolencia, al sesgo, como insinuando que no lo ve ni una gota menos buen mozo que cuando lo conoció. Pero es un segundo. Ni para esa picardía le dan ya las fuerzas.


  Hay algunos carteles por ahí, y tienen que leerlos cuanto antes. Es peliagudo. Hay mala iluminación y se diría que un mandamiento Atinado prohíbe usar letras fosforescentes. Boti se sale de las casillas cuando alcanza a leer que el paso por Cintura de Saluca está cerrado. Muy bien, dice ella sin vacilar, entonces agarramos el paso de Nucedi. Cuando vinimos estaba cerrado, dice él. Ella no sólo no quiere hablar más; sabe que no hace falta.


  Por el paso de Nucedi bajan sinuosa, afelpadamente, rodeados de una noche que no avanza. Como si estuviera emboscada, al cabo de una hora, al final de una curva, sobre la mano derecha aparece la taberna en donde hace tantos días discutieron sobre la muerte con operarias textiles y peones de aserradero. La puerta está entrecerrada y adentro titila una luminaria. Bajo el alero de la puerta, sentado en un banco, está el viejo de capote atildado y barba esquiva que los parroquianos llamaban don Sacerdote. Boti se niega a parar ahí. Lerena gime por ir al toileto. Cuando están frenando, el viejo devuelve con las pupilas el haz de los faros, saca un lapicer y se lo pasa ritualmente por detrás del lóbulo de la oreja derecha, después por detrás del lóbulo de la izquierda, y cuando empieza a repetir el gesto y Lerena empieza a ceder al reto de traducirlo, Boti le grita que eso no quiere decir nada, da marcha atrás y, mientras el viejo se levanta y dos perroparias salen babeando de la taberna, no tan terroríficos, acelera una vez más cuesta abajo.


  Ese hombre nos estaba despidiendo, dice Lerena en un hilo de voz.


  Por favor.



  Todo lo que tengo adentro se me va a desbordar.


  Boti inclina la cabeza hacia el lado contrario.


  La frase le ha entrado como un jeringazo. Un desconcierto espeso le irriga la columna. Apura el acelerador. El sistema del cocheciño declara que está al máximo.


  La pendiente se suaviza. Brillos rugosos y desparejos sugieren que corren entre pedregales. Cuando empiezan a recuperar la horizontal, sobre un fondo azulnegro se recorta una torre de radio; antes, las hojas amarillas de un árbol triunfan sobre el continuo de sombras como una obcecación romántica.


  Un lopán, Lerena, un árbol de llanura; siempre el último en deshojarse.


  Ahí hay un quiosco.


  No veo.


  Pará, que hay un quiosco.


  Hay un quiosco. Es posible que toda la claridad se haya alineado con ella. Él, dentro de su ceguera, no ha manejado nada mal de momento. El quiosco se parece al merendero que a la ida estaba desierto, pero los ofertorios rebosan de artículos mezclados, como si los hubiesen llenado para retenerlos. Sentados en un sillón de jardín un operario de uniforme flamante talla a navaja el mango de una pala y una vieja de aspecto monárquico acuna el canastil de un bebé; parecen una pintura pastoral de Mumby Sezala. Lerena corre al toileto, se alivia, se humedece la cara. Al salir se demora en comprarle algo a la robotina expendedora, se lo guarda en el talego y con una inestabilidad alarmante, casi trastabillando, vuelve adonde Boti le informa que de comer ahí sólo hay cuencos de guiso de habas. Y bueno. En un santiamén él se zampa dos; ella, medrosa aunque el guiso sea una materia amable, logra tragar unos bocados debatiéndose con las arcadas. De hecho escupe unas fibras. Se le azulan las mejillas; en seguida vuelve a palidecer. La vieja pregunta si les provoca un jugo natural de amashuc. Sí, señora, susurra Lerena, y está yendo hacia el sillón cuando Boti la agarra por los hombros y se la lleva al cocheciño. Doctor, no seas boldoqui; ya consiguieron de mí lo que querían; de nosotros.


  Reanudan viaje, ya por el llano. En realidad, dice Boti, consiguieron que no hiciéramos lo que queríamos. Lerena vuelve a lagrimear: Lo que consiguieron…, murmura, y no termina. Parece que se hubiera desvanecido. Él decide esperar. Lo que consiguieron es nada, dice ella al fin; no nos dieron bola. El cocheciño avanza entre muros de mansiones de campo. Qué injusto cómo se reparte el espacio, dice ella. Él dice: Lo que consigue gente así es que te zambullas en una laguna que no conocías. Es posible, dice ella, y recuesta la cabeza en el asiento, muy despacio, como si fuese una porcelana; ¿sin nada que ganar la vida es menos pesada? Puede que tenga más variedad, dice él. La noche se ha estancado. El cocheciño pasa por la oscuridad como una mosca por una foto. A medias palabras, ellos van encontrando buenas razones para que existan guías como Munava y motivos para que la gente las siga. Se sienten comprensivos. La comprensión los asquea.


  Pero en Boti hay otro oleaje; el disgusto que le provocó el rigor inclemente y dogmático de los Atinados se está transformando en repulsión por su propio ascetismo. No está mal descalificarse por eso; pero que se repugne a sí mismo es muy molesto.


  Esta parte del viaje ya es no ir a ningún lado, dice ella.


  Yo tengo un trabajo que hacer, dice él.


  Una responsabilidad, dice ella; bueno, no falta mucho. 


  Se complacen en la desazón. Han estado juntos en peligro, podría decirse. Más que nada en peligro de enloquecer. En los momentos justos asintieron a las condiciones sin pensarlo, como si la exaltación por lo que tenían enfrente fuera tan grande que el raciocinio se les hubiese dislocado, como si se hubiesen precipitado en lo más ordinario, las fluctuaciones de la vida, con una seguridad atontada, locos por la promesa de la cordura. No podrían decírselo de otra manera, y aceptemos que tampoco de esta manera se lo dicen. A Boti le duelen los huesos, en especial la mandíbula. Y la lengua mucho. En las tripas de Lerena hay una trifulca tan violenta que se dobla en dos para atajar a los heridos.


  El dolor la usa para hablar como un ventrílocuo a una muñeca; la boca de madera blanca se entreabre y musita: Si uno de dos amantes siente que se está muriendo, ¿no está bien que en lo que le queda de vida observe al otro para saber si va a arreglárselas solo o morirse de soledad en seguida?


  Botilecue clava la vista en las rayas del camino.


  Yo a esto no juego más, dice.


  Pero ella contesta: Para poder más yo tengo que descansar, Boti; lo único que quiero es dormir.


  Es un tipo de frase que él nunca le ha oído, un signo de un desorden francamente agudo, y, si hace un momento creyó que era hora de apartarse, ahora no va a hacerlo ni anunciarlo porque en realidad no sabe qué quiere ni qué debe hacer. Sin embargo, como terapeuta, presume que este cero mental podría ser en sí una ruptura, y que tal vez ella lo esté advirtiendo.


  A los costados de la carretera hay luces. Podría aprovecharlas para mirar a Lerena.


  El tiempo que les queda se contrae. A los lados desfilan los hoteles vitalistas y los antiguos casinos en ruinas de la chata ciudad de Alcidez. La atraviesan, y en las afueras del sur Botilecue estaciona el cocheciño en el patio de un posadiel estándar de la cadena Lescos. A través de una ventana, en el marco de la conserjería, ven a una chica de pelo oscuro y piel láctea con una actitud fingidamente dispersa.


  Es la caradura que atendía el posadiel de la ida, farfulla Boti; vamos a otro.


  Lerena sacude fatigadamente la cabeza: No es la misma.


  Es la misma.


  No. Es la melliza.


  Pfff.


  Yo lo sé.


  Sin más, Lerena se cuelga la mochila, abre la puertecita, gira el cuerpo, apoya los pies en el suelo, no logra afincarse en las piernas y se da la cabeza contra el marco. Cuando llega Boti, que ha corrido a ayudarla, se deja caer y resbala por el torso de él hasta quedar asida de la cintura. Con una risita agónica deja que él la levante por los sobacos y la ayude a llegar al vestíbulo.


  La conserje está haciendo cuentas. Enciende una lucilabra más y con una amabilidad piadosa la amortigua para que no los obnubile.


  ¿Vos trabajabas en el posadiel de, de?



  No no no; esa es mi hermana.


  Boti calla. Lerena pide una pieza, por favor. Como la chica le dice que no hay piezas libres, saca unas tarjetas y las esparce sobre el mostrador. Una vez oye aclarar que la Suite Majestena está libre, pasa una mano abierta a ras de las tarjetas, espera que la chica levante las que cree convenientes, guarda el resto y no bien da media vuelta se tambalea. Boti la ataja antes de que se desplome. Por un pasillo incomprensiblemente largo la lleva en brazos hasta la suite, al borde del descalabro él también cuando abre la puerta, y la deposita en la cama. Sale a buscar su bolso y vuelve. Por la ventana, que da a un jardín con un enorme arbusto de buxo, la luna ilumina una habitación superlativa. De la alfombra elástica brota una tenue fragancia a canelo. Hay un monitorio en la antesala, una pintura con el remanso de un río y una bandeja con frutas. Boti se come dos ciruelas; le endosa los carozos a un robotín que los procesa. Piensa, valerosamente, que así es, sí: la dimensión del dinero está cifrada en esta comodidad, no en un agapitio. Se descalza, se desabriga y se sienta al borde de la cama.


  Lerena está desnuda, tapada con la frazada granate, el dorso de una mano sobre los ojos y la otra mano palma arriba cerca de él.


  Murmura: Tengo un tajo en la mente; el cerebro cortado en dos; yo trato de coserlo, Boti; doy una puntada, doy varias puntadas; otras veces uní las dos partes; ahora no puedo, y por el tajo salen, salen.


  Boti sabe que no debe urgirla a que termine la frase. Los dos callan, hasta que en la pieza se oye el crujido de una rama del boj.


  Salen, sigue entonces Lerena, unas figuras que no sé si son mujeres, hombres o monos, con algo en la mano, un alimento que no me dan ganas de comer, aunque tendría que comerlo, y.



  Sh, dice Boti; sssshhhh. Está muy impresionado; este síntoma que ha visto otras veces se llama Angustia de las Imágenes que no Identificamos. Todos los sujetos comunes lo padecen en alguna medida; nace del encierro del sujeto en sí mismo. Pero que el enfermo sólo vea muy vagamente lo que tiene adelante está anunciando una apertura, un descuido de la vigilancia de los objetivos, y por lo tanto una restauración de la salud: un pequeño portento. Cierto que si él ha visto obrarse el pequeño portento en otros pacientes, en lo que le respecta no lo vivió nunca; lo cual querría decir que Lerena lo está superando en salud. Habrá que seguirla. Las mentes no evolucionan en línea recta. Un ruidito providencial le corta el pensamiento.


  Lerena se masajea la barriga. Ha eructado; un esfuerzo vano le contrae las facciones. Minutos después está alisada. Tiene la sonrisa involuntaria de un delfín, los ojos muy abiertos y los iris duros en el centro de los globos, como presos en la esperanza en una hora eternamente repetida; ¿o en la desesperanza? Boti se levanta, se desviste y, aunque considera la privacidad de esa alfombra mullida, cualquier horizonte de cura está en la cama. Se acuesta, apaga las luces y se vuelve de lado hacia la nada. Respetuosa, sola en su purgatorio de ruidos gástricos, Lerena no se le arrima. Se queja en sueños. Boti acorta distancias. Se apoya en un codo e, inclinado sobre ella, huele el aliento a pepermint y aguagrís macerado en ácidos furiosos, contempla la medusa de pelo en la almohada y se muerde la lengua herida para no sollozar. Si no duerme unas horas va a quebrarse. Por inmóvil que esté, Lerena parece pedirle que no repudie la nueva erección que se le prepara; pero la erección decae.


  Los desposeídos clientes de Boti, el ratero generoso, el borracho pueril y posesivo, la fortachona demasiado efusiva para las buenas maneras, la inconsecuente crónica y el paria, tan prosaicos todos, aplaudirían a rabiar, yo incluido, si viesen al doctor preguntarse, igual que un analfabeto, cómo un odio tan duradero, tan aniquilador y meditado como el que ha sentido él durante años puede derivar en esta efervescencia sutil, perentoria, este resurgir de líquidos optimistas que nunca se establecerá a ciencia cierta si preceden a un amor nuevo o son la consecuencia de un amor remoto, pese a que estuvieron palpablemente agotados.


  Boti se tiende de espaldas. El rumor de los ríos del sentimiento lo adormece.


  Cuando se despierta, en el confort de la habitación el amanecer está a sus anchas. No ha dormido muchas horas.


  De pie frente a la ventana, blanda, ferviente y oscilando, con una desolada lluvia de pelo sobre los hombros, Lerena le bisbisea algo al jardín como una religiosa pidiendo que se frustre una profecía. Las hojas del buxo destellan de alborada.


  Qué hacés.


  Buen día, Boti.


  Lerena.


  Ella apoya la frente en el vidrio. Le estoy dando las gracias a Munava, Boti; por lo que nos enseñó; por el dinero que no quiso aceptar; le doy las gracias por no habérmelo aceptado; pero por el dinero mismo también; vení a agradecerle conmigo.


  Él se frota la coronilla. Vení a agradecer, sé bueno, dice Lerena.


  Boti se levanta, se calza los pantalones y va a situarse frente al jardín al lado de ella. Aunque durante un minuto y medio recita más o menos lo mismo que acaba de oírle, del recitado empieza a destacarse el concepto de dinero y lo despabila. Sublevado, le pide a Lerena que termine con eso de una vez. Pst, bufa; vámonos Lerena. Como ella no se mueve, la agarra por la cintura para separarla de la ventana. Hay un forcejeo. Dejame, cuchumbizo, grita ella; dejame. No, dice él en voz bastante cortante; supersticiones no.


  La negativa es un bálsamo. Lerena se zafa y va a sentarse en la cama. A lo mejor tenés razón, dice; a lo mejor; no sé en qué. Levanta los ojos: Vení, sentate acá. Él accede.


  Ella saca de la mochila una bolsita de papelule con un lazo amarillo.


  Para vos, dice, y se la da.


  Es una miniatura de latón: es un jinete vestido con el traje de propileno de la época de la guerra de los Mancós; lleva una vibradora colgada del hombro, monta un palafreno que se alza sobre las patas traseras y con la mano izquierda enarbola la linterna de la Razón. La expresión no muy bien pintada es más de desquite que de júbilo.


  Es muy muy antiguo, dice Lerena; entre toda la zumparaca del quiosco era lo único que más se veía.


  Habrá sido un juguete.


  Si bien Boti no toma la reacción de su cuerpo por un modelo, tampoco va a cantar la superioridad del alma. La emoción que lo desborda viene del alma y el cuerpo y él se llama a cautela. Gracias, dice, intentando que el palafreno se sostenga en la alfombra sobre su pedestalito de lata. Piensa que si de algo tienen que purgarse es de la tristeza. El déspota, el mandamás, el patrón y el consejero de conductas tratan de persuadir a medio mundo de que la vida es una tarea detrás de otra, a cuál más pesada. De vez en cuando nos ofrecen bailar, para hacer de cuenta que estamos alegres. Por eso es tan difícil negarse al amor, que da una alegría tan poderosa, por casquivana que sea. Pero el doctor Boti, un tipo cuerdo dentro de todo, no negaría rotundamente, ni mucho menos, que la razón, por mucho que sea una linterna como la del jinete, deba ser subalterna del deseo; o en todo caso no negaría que todas las normas razonables de la vida las formulan individuos llenos de deseos; si no fuera así los terapeutas como él no tendrían trabajo. Esto lo piensa a toda velocidad, porque observa que Lerena tiene una expresión de las suyas. En este caso la expresión dice: Pero yo quisiera regalarte algo más.


  Lo que dice ella cuando habla, sin embargo, es de otro tenor:


  Me siento tan mal, Boti…; remal; pero vos me hacés fuerte porque me ponés contenta.


  Qué éxito.


  Sí, pero sos muy bueno enseñando a moverse en el fracaso; yo al lado tuyo no cumplí un objetivo; no: pude no cumplirlo; me siento poderosa usando frases tuyas.


  No; Lerena; no te dejaron cumplirlo.


  Qué.



  Te tendieron una trampa; fue eso; como si supiesen que ibas a querer caer; era una tentación que no podías rechazar; está en tu carácter.


  Verdad; no es lo mismo; ay, aaay.


  Mientras él le pregunta qué pasa, Lerena se levanta y a pasitos raudos va al toileto. En cuanto se encierra, el espacio insonorizado asordina pero no logra anular una fusilería estrepitosa. Luego se oyen ruidos progresivamente graves. Al poco rato hay una descarga de agua corriente y, más que la vergüenza ajena que le demandará cierta hipocresía pasar por alto, Boti se siente feliz de que el tóxico de las tarjetas esté transitando por ese cuerpo que él ya no odia del mismo modo, y de hecho no odia, o esa alma. Cuando ella sale, Boti empieza a tener hambre. También tiene un nudo en el estómago.


  Te comiste el mal.


  Algo se me fue, ya.


  Él le pregunta si se atreve a desayunar. Ella dice que sí con la cabeza, sin mirarlo, y se viste. El monitorio de la antesala encarga por ellos cafeto, agua mineral y bollos de curativo alomaní. Comen mirando el jardín. El sabor de los bollos no consuela a Boti de que para ella comerlos sea un trabajo. Es porque continúa el dolor que ninguna historia termina. Lerena mira estrechamente el cafeto que está removiendo y ha dejado enfriar, a ver si así le pasa. Pelea contra el sueño. Deja la taza y se vuelve a acostar.


  Seme franco, Boti, dice; ¿para vos el amor es eterno? 


  Fingiendo que traga con cuidado, él se toma una pausa y la pausa le da valor.


  No me habría gustado el mundo sin vos.



  Ah, en pasado; pero no pensabas si eso iba a terminarse o no. Lerena cierra los ojos, como para aclarar que no está hipnotizada. Dice: yo sí; pensaba.


  No creo que vos me quisieras, francamente.


  Pueser; lo que sí, es que cuando estaba con vos era mejor; fui mejor cuando estuve con vos; más suelta.


  La soltura es la primavera del sujeto.


  Me da lo mismo si me curo o no.


  Boti abandona el desayuno. Recoge el jinete jubiloso, lo mira a la luz de la ventana y pasa un dedo por la carita curtida de fantasía. Con la tristeza no hay manera.


  Sensitivo a la media voz del diálogo, el sistema de la habitación desata una luminosidad opalina; al instante el espacio da la impresión de reducirse. Lerena es indiferente a la muestra de amparo. En un sentido nuevo, vuelve a ser pura determinación.


  Estoy aprendiendo a querer; me parece; voy a aprender.


  En su trabajo profesional, junto con los pacientes o solo, Botilecue ha debatido infinidad de veces si lo que se propone Lerena es posible. Suele coincidirse en que existe un aprendizaje del amor, como el estudio de la profundidad de los flechazos, pero más difícilmente se aprende a querer a alguien en particular. Pero ahora Boti se inclina por que es posible esto también, si el aprendizaje de querer a alguien es el trabajo voluntario de recobrar un sentimiento que fue olvidado pero no es seguro que se haya apagado del todo. Tal vez el deseo de aprender mana de un ascua de amor por la misma persona que quedó medio enterrada o desatendida.


  Por triste que sea, la proximidad de un final tibio no los enmudece. Están en un umbral. Lo que tienen detrás no sirve para nada de nada. Si algo hay del otro lado, por el momento ni se dibuja. Si no estuvieran tan maltrechos hablarían incluso con el conserje, que de día no es la chica de pelo negro y piel blanca sino un rubio de mediana edad y ojos desteñidos que les declama un dicho de la planicie: Cuerpo doblado poco mal pasa. Ellos pasan bien derechitos, pero un poco se inclinan de todos modos para evitar ondas aviesas; ya en la puerta Boti murmura que ese hombre es albino. Me gusta cuando oís el pensamiento más que las palabras, contesta ella. Camina apoyándose en el brazo de él. Él no alcanza a pedirle que se explique mejor: en el aparcamiento se encuentran una vez más con lo inevitable.



  A modo de adiós, alguna partida de los del Felinezo se ha bajado hasta el llano para hacerles un bollo más en el techo del Diminut; con una maza de madera, se diría, y no muy grande en acuerdo al folclore delictivo de esa gente; por cierto, se llevaron la rueda de auxilio. Y el mecanístor. Lerena se derrumba en el asiento.


  Qué julinfos, la anima Botilecue; es una alegoría del bollo que nos dejaron en la cabeza; no ven que lo mismo que se repara una chapa nosotros podemos subsanar las abolladuras del morlojo.


  Tranquilo, Boti, no va a pasarnos nada, asegura Lerena, y es como si dijera Qué inocente es este hombre.


  Él solo siente que una fe inusitada en los vaticinios de ella mejora la perspectiva de un tramo de viaje insípido y mortecino.


  Día cubierto; como si alguien lo modelara, del cielo de arcilla gris se despegan vapores avellonados y nubes ligeras. La luz es grasosa. Se oyen sirenas, rumor de drenaje de aguas; el cocheciño no aísla como antes. En el campo, almendros a punto de cosecha; después, el ámbar de los gases de una cementera. Lerena extiende hacia el tablero una mano que tirita. Pifia, tantea el aire. Ha perdido el camino a su propio pulso y no sabe cómo volver. Y no por haberlo notado, ni porque notarlo le desate una ansiedad blanca, corrosiva, Boti encuentra un mapa de senderos en la cabeza o el corazón. Tampoco ella. No hay a la vista ninguna pauta que les prometa revelarse; están librados a sí mismos, inermes frente al fósforo de los sentimientos.



  Qué, pregunta Boti.


  Lerena dice algo inaudito en ella: Quiero música.


  Una suerte de éter anestesia las tácticas, y con las tácticas se duerme el rencor. Lo que hay es quebranto físico y apetito glandular. Qué ilimitada es la melancolía humana.


  Encima el musicalqui no quiere encenderse. El paisaje cada vez más urbano recorta la variedad del mundo. Ni siquiera funciona bien el entibiador. Urgente: que no empiece a reproducirse el silencio. Así que hablan.


  Lerena dice: Estamos perdiendo tecnología.


  Es una regresión al desamparo, dice Boti.


  Es bueno.


  No sabría decirte, Lerena.


  Uh, Boti, dijiste mi nombre; me siento carne congelada; pero; pero podés decir lo que quieras; me salta el corazón.


  Igualmente inusitado es que ahora él sonría. Acto seguido hace varias muecas, un ejercicio de terapeuta para planchar la expresión, y dice: No sé dónde me hacía cosquillas la simpatía.


  ¿Por qué sos así?


  ¿Por qué vos?


  Apoyando las manos en el asiento, ella endereza la espalda e intenta hacer crujir las vértebras del cuello.


  El aire huele a grasas dérmicas y un poco a jabón de palma. Lerena no logra que las vértebras crujan; ni mantenerse derecha.


  Me siento muy mal; no hecha un guiñapo, pero mal mal, estropeada; me tengo que apurar antes de que…; voy a comprarle a mi hermano las rótulas de titanio para las rodillas del hijo; voy a comprarle un departamento a mi madre; de ciento veinte varas cuadradas.


  Él la mira, y ella cree que le está preguntando si va a ser capaz.


  Soy rica, Boti.


  Sí, claro.


  Me estás diciendo que esa no es la cuestión.


  Él vuelve a mirarla; lo que ve es que le han subido los colores; dos: rosado y rojo.


  Tengo las tripas hechas falpi; ¿vos no creés que con todo lo que pasó…? ¿Con todo lo que hice…?


  No lo sé; no lo sabemos.


  Estás llorando.


  Sí, claro.


  Chunqui, no lo sabemos; lo digo en serio; pero yo no quiero esa plata, no la quiero así, Boti; me parece que tengo algo que aprender de vos.


  Él no se atreve a decirle que desdeñar tres millones de panorámicos sería equivocar el sentido de un chiste malo. Pero conoce demasiado su oficio y la responsabilidad moral, y sabe que la cualidad de muchas cosas depende de cómo se usen. Ella se harta de estar adivinando qué le pasa a él por la cabeza.


  Quiero darte algo más que un juguete, Boti.


  ¿Por haber hecho de chaperón? ¿Guardaespaldas? ¿Acompañante varonil?


  Lerena le acerca un espejito. Habla en un soplido; como si tuviera la garganta agujereada.


  Pero mirá cómo volvés de este viaje; es una pena; y con ese mulgazo de dinero.


  Él le aparta la mano con suavidad.


  Tengo un trabajo que hacer; gente que a lo mejor me espera.


  No es incompatible, ¿no?


  ¿Con qué?


  Ella recobra parte de la integridad de la voz.


  Esa pregunta no tenías que hacerla.


  No; no; ya diste ¿lo que tenía que dar? Eso lo diste vos, que preferías no hacerlo; fue, no sé, Boti, fue amor; no fue responsabilidad; ni un regalo; decime vos cómo se usan las cosas.


  No me corresponde.


  Ayhh.


  Te envenenaste.


  No es eso, Boti, es que.


  ¿Qué?


  A la derecha de la autovía, una enorme garra mecánica apunta y se hunde contra una columna del hotel Kezare, que hace una década fue la niña bonita de la arquitectura animista. Se levanta, cae de nuevo y media sección del edificio se derrumba en escombros. Cada golpe agita el fósforo de la mente. Como un animal cercenado que todavía puede soñar, lo que queda en pie del hotel sigue proyectando antiguos clips musicales en el cielo suburbano.


  No sé si me importa no volver a sentirme bien; oí el viento, Boti.


  Te voy a llevar al hotel, ¿sí?


  De ninguna manera; vas a volver a ese patio; hay gente que te espera; este vehículo se queda con vos, ¿sí?; ¿sí, Boti?


  Boti aprieta el volante. De ninguna manera es un tipo de expresión sin doblez que la Lerena anterior nunca tuvo al alcance. Cómo la ha afectado Munava. No cree que él pueda decir algo que la conforme. Se pregunta si lo más curativo no será cooperar con la disconformidad, o con la intoxicación. Por la enfermedad de ella están unidos. La enfermedad puede perderlos.


  Podría ser hora de soportar que las historias no terminen, y que no porque se ansíe un final la vida se acorta, o el mundo. Él también está intoxicado. De excitación entristecida.


  Centros comerciales. Un cementerio. Venta de piscinas. Carteles de prados con amapolas. Ojos feroces de un minorco olisqueando una zanja. Sirenas. Un tejido de estelas de flaytaxis contra torres de metalmaquinio. Escuadras de vencejos entre rodantes de noticias del Delta.


  Pero, dice él; llevátelo.


  Ella baja la voz: De ninguna manera.


  ¿Para irte a pie como llegaste?


  Ni idea; no se me había ocurrido.


  Ninguna frase de la mañana había conmovido a Boti tanto como esta. No ha dado ninguna razón formal para la decisión; no hay argumentos para esa firmeza. Es pura abnegación.


  Lo que más me gustaría es que el viaje te deje satisfecho.


  Boti no va a decirle que eso sería lo mejor para ella, porque lo espanta constatar que ese ungüento que le calma el dolor es satisfacción. Ella agrega: 


  Como médico, digo; sería lo mejor que estuvieras satisfecho porque sería lo mejor para los dos.


  Una esperanza, musita Boti.


  ¿Qué cosa?


  Nada, dice él, y se pone muy nervioso. No puede manejar y preguntarse a la vez si la abnegación más verdadera no consiste en soportar bien que nada se defina.


  Lerena está hurgando en la mochila. Él sospecha que está buscando la caja de Apagámex.


  No hagas eso.


  Boti.


  No lo hagas; por favor te lo pido; estoy satisfecho.


  Decime que no me dejás tomar pastillas porque estoy mejor.


  Él no contesta. Parecería que con el silencio les basta. 


  Primorosas pirámides de mandarinas y peras de ámbar en una tienda. Un vagón de tranviliano tragándose una multitud laboral en un apeadero de tranviliano. Detrás de la ventana de un bar, tazas de infusión con huellas de labios. Palomas en la cúspide de un oxidado roboto de vigilancia. Un asilo. Lotería. Escaparates, vestidos de cóctel, burbujas flotantes de la Guardia, expendedores de salchichas, burbujas transitorias de indomiciliados, abarrotes, licores, clínica de oftalmología; arrumacos de parejas e indecisión de compradores. Vila de Asun: la ciudad. Apetito y contagio. Succión y rugido.


  Y entonces entran en esa calle, aparece el marbete de la fonda Deluxin, con la lógica de la gestión pasional aparece la fonda misma y unos metros más adelante un acomodo para el cocheciño. El motor refunfuña hasta apagarse. Bajan y bordeando la tapia caminan hasta la entrada del patio. Las respiraciones se acortan, postergando grititos, atajando la reproducción del silencio.


  ¿Hoy qué día es?, dice Boti como para sí mismo.


  Martes; o jueves, no sé.


  ¿Por qué no miércoles?


  Miércoles no; eso lo sé.


  Domingo no parece, es cierto, ni lunes.


  Ella se agarra del codo de él, un momento, hasta afirmar el paso. Después, con una sonrisa escénica pero exánime, se retrasa para que el doctor haga entrada en primer lugar.


  En el patio anexo a la fonda estamos nosotros; en realidad acabamos de llegar, como siempre en cuanto cae el sol, para atemperar juntos las horas que faltan hasta el reparto de sobras, y últimamente para esperar que el doctor Botilecue regrese a llenar afablemente este lapso de falta material, sin acortarlo, con el tratamiento de nuestras faltas inmateriales. Cuando lo vemos entrar, cuando ya nos levantamos como si nos hubiera despertado el golpeteo de un vidrio en un marco desmasillado, cuando ya nos lanzamos a arremolinarnos alrededor de él, preguntándonos qué venero de conocimientos nuevos traerá que nos den más armas para defendernos de nuestros propios engaños al menos en la pelea entre nosotros y la penuria, entra ella y, como burbujas que se deshacen a flor de una soda, nos llamamos a conducta; no vaya a creerse que no sabemos que transgredir la distancia con el terapeuta puede perjudicar la curación. Algunos le damos la mano. 


  Entonces ella nos ve, se diría que realmente por primera vez. Y en cuanto nos ha visto bien entiende de qué se trata en este patio: aparte de nuestros asuntitos, se trata de que nosotros le damos un sentido a la vida del doctor, o a la del doctor y ella juntos; a lo mejor entiende incluso qué cosa es un sentido para una vida. A mi modo de ver entiende, y dentro de su lividez, con una mirada extática y congestionada, nos promete que nunca va a hacer nada que nos prive del solaz de la terapia.


  Al gusto de este escenario, anochece en magentas de pacotilla. El cronodión del vecindario canta las siete. Lerena no es de alargar las despedidas; y esta Lerena en especial quiere ser expeditiva, como si dejara a otros descubrir cuánto va a alargarse la historia después de esta tarde.


  El doctor está cambiado; menos alerta, más informal. Con el poco de mímica que nos ha dejado el azote de la intemperie, con todos los conflictos del alma recrudecidos durante su ausencia, los crotos le expresamos cuánto nos alegra verlo. Yo se lo digo con palabras, quizá porque en él y en su amiga noto signos de que tal vez no me equivoqué en mis, no es justo decir suposiciones, aunque tampoco encuentro palabra justa para definir lo que me pasó en la cabeza. Al parecer, Botilecue tampoco tiene una noción clara de lo que ha sucedido. Qué ganas me dan de palmearle el hombro; debe ser el miedo de haber metido la pata; de haber pasado por alto alguna posibilidad. Él me lleva aparte, hacia su cubículo, pero se detiene a mitad de camino. Me dice:


  Convendría que usted y yo hablásemos un poco; no sé qué se cree que ha estado haciendo.


  Cómo explicarle que lo único que hice yo fue ayudarlos a superar algunas dificultades.


  Doctor, usted no es el único cerebro interesante que ha caído en este patio.


  No sea petulante, me dice.


  Vacila un momento. Vuelve a abrir la boca. Pero es todo. Termina por dejarme y vuelve hasta Lerena.


  Ella lo mira con una ecuanimidad esforzada, se tambalea para esquivarlo y topa con la nena que acá cuidamos un poco entre todos y ahora le está ofreciendo un cajoncito para sentarse. Como Lerena niega con la cabeza, distraídamente, la nena le ofrece un elástico de pelo. Distraídamente Lerena asiente, toma el elástico, agradece con un níquel de veinte bits y, mientras la nena se entretiene arrojando el níquel al aire, recibiéndolo en la mano, se las ingenia para hacerse una trenza con el pelo castaño que pese a la suciedad conserva su opulencia. Es como si la trenza y el níquel y la nena dijeran a coro que, aunque todo es igual que cuando empezamos, también es un poquito diferente; la mocosa ha crecido dos centímetros. Creo que Lerena lo está captando. El doctor conversa de menudencias con los demás. Ella no tiene empacho en abordarme.


  Señor, ¿usted quién es?


  No, nadie.



  Parece nadie.


  Exangüe como está ella, la energía de la compasión que me muestra es más turbadora. No había llegado a figurarme cuánto cambió. Los ojos financieros se le han vuelto pródigos.


  Lo que usted diga, murmuro; en serio, lo que usted diga.


  Tiene una media sonrisa ida. No se le desdibuja mientras yo voy a sentarme en uno de los ladrillos donde muchas noches de la semana espero las sobras de la cena y el turno con el doctor que fortalecen contra los rigores de la vida.


  Y ellos se despiden, o ella le da a él un beso; en la comisura izquierda de los labios. Después va hacia la brecha en la tapia que hace de puerta, la trenza castaña balanceándose sobre la espalda, el trasero saliente en la silueta escuálida. Para no mirarla, Boti saca el jinetito victorioso y lo acaricia, casi lo exprime, como intentando que segregue un significado; pero cambia de idea y se apura a acompañarla. Aún les queda un trecho para andar juntos. En esos metros son chisporroteo que avanza. Como en su ruta todo prende fuego, parece que todo lo hubieran perdido; pero les queda la ruta, la noche que se acerca y esa sombra que los sigue y en vez de destruir engendra la llama. Al borde de la vereda ella le aprieta el brazo. Es un instante, no más. En seguida sale, duda, dobla a la derecha y dejamos de verla.


  El regreso de un viaje no siempre es un final. Tampoco es cierto que el único final sea la muerte. Váyase a saber cómo termina esto.


  Bf, tpafft, bf, ptafft.


  En los pasos blandos y trabajosos hay una pauta rítmica que va menguando a medida que se alejan por la calle no muy populosa. Las pantuflas del agapitio son discretas.


  Todavía más discreto,


  totof, totof


  es el traqueteo de cosas dentro de la mochila que ella se ha colgado del hombro. Da la impresión de que Lerena silbara. Desgastadamente.


  Al doctor Botilecue lo intriga cómo se las arregla cualquier musiquita para organizar emociones en el tiempo.


  Piensa que las pantuflas de Lerena son poco calzado para fines de otoño.


  No se acuerda si Lerena tiene puesto algún abrigo entre la camisa de tartán y la campera.


  No para de pensar en ella.
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